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' Tüm Galakside, "bilinç"ten daha değerli bir şey bulamadıklarından, 
onun her yerde doğması için çaba gösterdiler. Yıldız tarlalarının çiftçileri 
oldular, ektiler, bazen de biçtiler. 

Bazen de soğukkanlılıkla zararlı otları ayıkladılar. 

Bin yıllık bir yolculuktan sonra araştırma gemisi Güneş Sistemi'ne 
girdiği zaman dev dinozorlar çoktan yok olmuştu. Gemi donmuş dış 
gezegenleri geçti ve ölmekte olan Mars'ın çöllerinde biraz durarak Dünya'ya 
baktı. 

Kaşifler altlarında yaşam belirtileriyle dolu bir gezegenin uzandığını 
gördüler. Yıllarca çalışmış, toplamış ve sınıflandırmışlardı. Öğrenebilecekleri 
her şeyi öğrendiklerinde uygulamaya başlamışlardı. Karada ya da denizde 
yaşayan birçok türün kaderleriyle oynadılar. Fakat hangi deneylerin başarıya 
ulaştığını en azından bir milyon yıl boyunca öğrenemeyeceklerdi. 

Sabırlıydılar, ancak henüz ölümsüz değildiler. Yüz milyar yıldızın 
bulunduğu bir evrende yapacak daha çok şey vardı ve birçok gezegen onları 
bekliyordu. Bu yüzden bir kez daha bu yoldan geçmeyeceklerini bilerek 
boşlukta ilerlediler. 

Aslında tekrar geçmelerine gerek de yoktu. Bıraktıkları uşaklar gerisini 
halledeceklerdi. ' 
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2010: 
UZAY 
EFSANESİ-2 
Arthur C. Clarke 


o Çevirenler: 
Oya İşeri - Ardan Tüzünsoy 


ARTHUR C. CLARKE 


1917'de İngiltere'de Minehead, Somerset'te doğdu. King's Koleji'ni 
fizik ve matematik dallarında birinci olarak bitirdi. British Interplanetary 
Society'nin eski başkanı, Academy of Astronautics, Royal Astronomical 
Society ve başka birçok bilimsel organizasyonun üyesidir. 2. Dünya 
Savaşı'nda Kraliyet Hava Kuvvetleri subayı olarak ilk kez radar yoluyla kör 
iniş yaptırma denemelerinde görevliydi. Bilimkurgu olmayan tek romanı 
Glide Path bu çalışmalar hakkındadır. 


Elli kitap yazmış, bu kitaplar otuzun üzerinde dile çevrilmiş ve yirmi 
milyondan fazla satmıştır. Aldığı ödüller arasında, 1961 Kalinga, AAAS- 
Westinghouse bilim yazısı, Bradford Washburn, Hugo, Nebula ve John W. 
Campbell ödülleri vardır. 


1968'de, 2001: Bir Uzay Efsanesi için Stanley Kubrick ile birlikte 
Oscar'a aday gösterildi ve on üç bölümlük TV dizisi; "Arthur C. Clarke'ın 
Gizemli Dünyası", birçok ülkede yayınlandı. CBS'in Apollo uçuşları 
hakkındaki programlarında ise Walter Cronkite ile çalıştı. 


1945'te iletişim uydularını icat etmesi, Clarke'a Marconi Uluslararası 
Dostluk Ödülü, Franklin Enstitüsü'nden bir altın madalya ve Londra King's 
Koleji Dostluk Ödülü'nü kazandırdı. 


Yazarın Notu 


2001: Bir Uzay Efsanesi romanı 1964-1968 yılları arasında yazıldı ve 
filmin gösterime girmesinden kısa bir süre sonra, 1968 Temmuz'unda 
yayınlandı. 7he Lost Worlds of 2001 (2001'in Kayıp Dünyaları)nda da 
açıkladığım gibi, iki proje eş zamanlı olarak ilerledi ve her iki yönde de geri 
besleme oldu. Böylece taslağı, hikayenin daha önceki bir versiyonunun aldığı 
tepkileri gördükten sonra gözden geçirmek gibi tuhaf bir deneyimi sık sık 
yaşadım -roman yazmak için teşvik edici, ancak oldukça pahalı bir yol. 

Sonuç olarak, filmle kitap arasında genellikle olandan çok daha fazla 
benzerlik var, ama temel farklılıklar da söz konusu. Romanda Discovery uzay 
gemisinin hedefi, Satürn'ün aylarının en gizemlisi olan lapetus (veya Japetus) 
ıdı. Satüm sistemine Jüpiter'den ulaşılıyordu: Discovery müthiş yerçekimi 
alanını bir "sapan" etkisi oluşturup yolculuğunun ikinci turunda hızlanmak 
için kullanarak dev gezegene oldukça yaklaşmıştı. 1979'da uzay devlerinin 
ılk detaylı araştırmasını yaparken Voyager uzay sondaları da aynı manevrayı 
yapmışlardı. 

Filmde ise Stanley Kubrick, insan ile Tektaş arasındaki üçüncü 
karşılaşmayı Jüpiter'in aylarında göstererek karışıklıktan akıllıca kaçındı. 
Satürm senaryodan tamamen çıkarıldıysa da Douglas Trumbull, Ha/kalı 
Gezegen'i filme çekme konusunda kazandığı deneyimi kendi yapımı Silent 
Running'de yer vererek kullandı. 

Altmışların ortalarında hiç kimse Jüpiter'in uydularının keşfinin 
gelecek yüzyılda değil, on beş yıl sonra olacağını hayal bile edemezdi. Orada 
bulunacak harikaları da hayal edemezlerdi, oysa şüphesiz umulmadık 
bulgular bir gün ikiz Voyager'ların keşiflerini de gölgede bırakacak 2001 
yazıldığında lo, Furopa, Ganymede ve Callisto en güçlü teleskop için bile 
sadece parlak noktalardı, şimdi ise her biri eşsiz bir dünya, ve biri de -lo- 
Güneş Sistemindeki en aktıf volkanik varlık. 

Sonuç olarak bu keşiflerin ışığı altında hem film hem de kitap oldukça 
mantıklılar ve filmdeki Jüpiter sahneleriyle Voyager kameralarının çektiği 
gerçek görüntüleri karşılaştırmak çok şaşırtıcı. Ancak elbette bugün yazılacak 
bir şey 1979 keşiflerinin sonuçlarına uygun olmak zorunda. Jüpiter'in ayları 


artık keşfedilmemiş bölgeler değiller. 

Dikkate alınması gereken gizli, psikolojik bir faktör daha var; 2001 
insanlık tarihinin dönüm noktalarının birinden önce yazılmıştı. Neil 
Armstrong'un Ay'a ayak bastığı andan itibaren o çağdan sonsuza dek ayrıldık. 
Stanley Kubrick ve ben onun deyimiyle "tarihe geçecek kadar iyi bilimkurgu 
filmi"ni düşünmeye başladığımızda 20 Temmuz 1969 hâlâ beş yıl uzaktaydı. 
Günümüzde ise tarih ile kurgu bir daha ayrılamayacak şekilde iç içe 
geçmişlerdir. 

Aya doğru yola çıktıklarında Apollo astronotları filmi görmüşlerdi. 
1968 Noel'inde Ay'ın diğer yüzüne bakan ilk insanlar olan Apollo 8 ekibi 
bana içlerinden büyük, siyah bir tektaş bulduklarını telsizle bildirmek 
geçtiğini söylemişlerdi, heyhat ki sağduyu buna engel olmuştu. 

Daha sonra da doğanın sanatı taklit ettiği esrarengiz durumlar oldu. 
Bunların en garibi 1970'deki Apollo 13 efsanesiydi. 

Öncelikle, ekibi taşıyan Kumanda Modülüne Odyssey adı verilmişti. 
Görevin yarım bırakılmasına neden olan oksijen tankı patlamasından hemen 
önce mürettebat, Richard Strauss'un artık filmle özdeşleşmiş olan 
Zaratbustra'sını dinliyordu. Güç kesilir kesilmez Jack Swigert Görev 
Kontrol'e telsizle bildirdi. "Houston, bir sorunumuz var." Benzer bir durumda 
HAL da astronot Frank Poole'a şöyle diyordu "Eğlenceyi kestiğim için 
üzgünüm, ama bir sorunumuz var." 

Daha sonra Apollo 13 görevinin raporları yayınlandığında NASA 
yöneticisi Tom Paine bana bir kopya yolladı, altında da Swigert'in sözleri 
vardı: "Hep senin söylediğin gibi oldu Arthur." Bu olaylar dizisini 
düşündükçe hâlâ çok garip bir duyguya kapılırım- aslında, sanki biraz da 
benim yüzümdenmiş gibi. 

Bu kadar ciddi olmasa da aynı derecede çarpıcı bir benzerlik daha 
olmuştu. Filmin teknik açıdan en harika sahnelerinden biri Frank Poole'un, 
döndükçe oluşturduğu "yapay yerçekimi" sayesinde yerinde duran dev 
santrifüjün içinde koşarken göründüğü sahneydi. 

Neredeyse on yıl sonra, olağanüstü başarılı Skylab'ın mürettebatı 
tasarımcılarının onlara benzer bir geometri sunduğunu fark ettiler, bir dizi 
depo kabini uzay istasyonunun çevresinde düzgün bir halka oluşturuyordu. 
Gerçi Skylab dönmüyordu, ama bu yetenekli ekibi yıldırmadı. Tıpkı dönen 
bir kafesin içindeki fareler gibi çevresinde koşabileceklerini keşfettiler, 
Sonuç 2001'de görülenden farksızdı. Dünyaya dönerken tüm bunları 


televizyonda "Stanley Kubrick bir de bunu görsün" yorumuyla yayınladılar. 
(Eşlik eden müziği söylememe gerek var mı?) Görüntü kaydını O'na 
gönderdiğim için gördü de (ama geri alamadım; Stanley dosya dolabı olarak 
küçük bir Kara Delik kullanır) 

Filmle gerçek arasındaki bir başka bağlantı da Apollo-Soyuz ekibinin 
başı Kozmonot Alexei Leonov'un "Ay Yakınlarında" adlı çizimidir. Onu ilk 
olarak 1968'de Uzayın Barışçı Amaçlarla Kullanımı konulu Birleşmiş 
Milletler Konferansı'nda 2007 gösterilirken gördüm. Film biter bitmez Alexei 
bana kendi resminin de (Leonov-Sokolov 'Yıldızlar Bizi Bekliyor'un 32. 
sayfası, Moskova 1967) filmin açılışındaki dizilişin aynısını yansıttığını 
söyledi. Ayın arkasında yükselen Dünya ve her ikisinin arkasında yükselen 
Güneş Resminin imzalanmış eskizi artık ofisimin duvarını süslüyor, ayrıntılar 
için 12. bölüme bakın. 

Sanırım bu sayfalarda geçen daha az tanınmış bir isim olan Hsue-shen 
Tslen'den söz etmenin tam yeri. Dr. Tsien, 1936'da büyük Theodore von 
Karman ve Frank J. Malina ile Guggenheim California Teknoloji Enstitüsü 
Havacılık (o Laboratuarı'nı O((GALCIT) -Pasadena'daki ünlü Jet İtiş 
Laboratuarı'nın atasını- kurdu. Ayrıca oradaki ilk Goddard profesörü oldu ve 
1940'lar boyunca Amerikan roket araştırmalarına büyük katkılarda bulundu. 
Daha sonra, McCarthy döneminin en utanç verici bölümlerinden birinde, 
ülkesine dönmek isteyince uydurma güvenlik bahaneleriyle tutuklandı. Son 
yırmı yıldır Çin roket programının öncülerinden biridir. 

Son olarak, 2001'in 35. bölümü "Japetus'un Gözü"nün garip bir 
hikayesi var. Burada astronot Bowman'ın Satürn ayındaki garipliği 
keşfedişini anlatıyorum. "parlak, beyaz bir oval, yaklaşık dört yüz mil 
uzunluğunda ve iki yüz mil genişliğinde, simetri mükemmel ve kenarları 
öylesine düzgün ki sanki küçük uydunun yüzeyine elle çizilmiş gibi" 
Yaklaşınca Bowman "uydunun arkasındaki karanlık fondaki parlak elipsin, 
yakınlaştıkça kendisine bakan büyük ve boş bir göz" olduğuna kendisini 
ınandırdı. Sonra "tam merkezdeki küçük siyah lekeyi" fark etti, bu da 
Tektaş'tı (veya bir tecellisi). 

Voyager I'in gönderdiği lapetus'un ilk fotoğraflarında da ortasında 
küçük, siyah bir leke olan geniş, düzgün beyaz bir oval vardı. Carl Sagan 
bana hemen Jet İtiş Laboratuarı'ndan üstü kapalı "Seni düşünerek..." notuyla 
bir baskı yolladı. Voyager 2'nin konunun üzerine gitmemiş olmasına 
sevinmeli mi, üzülmeli mi bilemiyorum. 


Bu yüzden elinizdeki roman ister istemez ilk romanın -veya filmin- 
doğrudan bir devamı olmaktan öte, oldukça karmaşıktır. Arada farklılıklar 
olduğunda genellikle filme bağlı kaldım; ancak bu kitabı kendi içinde tutarlı 
ve güncel bilgiler ışığında olabildiğince mantıklı yapmak benim için daha 
önemliydi. 

Elbette, bir kez daha, bu bilgiler de 2001'de eskimiş olacaklar... 


Arthur C. Clarke 
Colombo, Sri Lanka 
Ocak 1982 


2010: 
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1 -LEONOV 


MERKEZDEKİ BULUŞMA 


Bu metrik çağda bile teleskop üç yüz metre değil, bin fit 
uzunluğundaydı. Tropik güneş hızla dinlenmeye çekilirken dağların 
arasındaki büyük tabağın yarısı gölgeyle kaplanmıştı bile. Ama anten 
kompleksinin merkezinden oldukça yukarıya asılmış üçgen şeklindeki 
platformu hâlâ parlıyordu. Yerden bakıldığında kirişler, bağlantı kabloları ve 
dalga kılavuzlarından oluşan yüksek labirentteki iki insan figürünü ancak 
keskin gözler fark edebilirdi. 

Dr. Dimitri Moiseviteh eski dostu Heywood Floyd'a "Birçok şeyden 
bahsetmenin zamanı geldi" dedi, "ayakkabılardan ve uzay gemilerinden ve 
mühür balmumundan, ama daha çok tektaşlardan ve bozuk bilgisayarlardan." 

"Demek bana konferansı bu yüzden bıraktırdın. Önemsediğimi sanma - 
Carl'ın o SETİ:L konuşmasını o kadar çok dinledim ki ezbere okuyabilirim. 
Ve manzara da gerçekten inanılmaz. Arecibo'ya geldiğim onca seferde 
buraya, antenin tabanına hiç çıkmamıştım." 

"Utanmalısın. Ben buraya üç kez geldim. Bir düşünsene tüm evreni 
dinliyoruz, ama hiç kimse bizi duyamaz. Haydi şu sorunundan bahsedelim." 

"Ne sorunu?" 

"Öncelikle, Ulusal Uzay Yolculuğu Konseyi (NCA) Başkanlığından 
niye istifa ettiğinden." 

"İstifa etmedim. Hawaii Üniversitesi çok daha iyi para veriyor." 

"Tamam istifa etmedin, hatta istekliydin. Bunca yıldan sonra, Woody 
beni kandıramazsın, bunu deneme. Şu anda NCA'ya geri dönmen önerilse, 
tereddüt eder miydin?" 

"Tamam seni ihtiyar Kazak. Ne bilmek istiyorsun?" 

"Her şeyden önce, onca zorlamadan sonra nihayet yayınladığın raporda 
bir sürü açık var. Adamlarının Tycho tektaşını kazıp ortaya çıkarışındaki 
tuhaf ve açıkça yasadışı olan gizliliği görmezden geleceğiz." 

"O benim fikrim değildi." 

"Bunu duyduğuma sevindim, hatta sana inanıyorum. Ayrıca herkesin 
şimdi o şeyi incelemesine izin verdiğiniz gerçeğini de takdir ediyoruz, elbette 
daha baştan yapmanız gereken buydu. Pek işe yaradığından değil..." 

"İki adam, insan yaratıcılığının kendisine sağlayabileceği tüm silahları 
kibirle reddeden Ay'daki kara gizemi izlerken kasvetli bir sessizlik çöktü. 


Sonra Rus bilim adamı devam etti. 

"Her neyse, Tycho tektaşı ne olursa olsun, Jüpiter'de daha önemli bir 
şey var. Sinyalini oraya yolladı. Adamlarının sorunları da burada başladı. 
Yeri gelmişken, buna üzüldüm. Gerçi şahsen sadece Frank Poole'u 
tanıyordum. '98 LAF Kongresi'nde tanışmıştık. İyi bir adama benziyordu." 
"Sağol, hepsi iyi adamlardı. Onlara ne olduğunu bilebilseydik." 

"Ne olursa olsun, bunun şimdi sadece Birleşik Devletler'i değil tüm 
insanlığı ilgilendirdiği çok açık. Bilginizi artık sadece ulusal avantaj için 
kullanamazsınız." 

"Dimitri, çok iyi biliyorsun ki senin tarafın da aynısını yapardı. Ve sen 
de yardım ederdin." 

"Çok haklısın. Ama bu geçmişte kaldı, tıpkı bütün kargaşadan sorumlu 
olan ve daha yeni düşen hükümetiniz gibi. Yeni bir Başkanla daha akılcı 
adımlar atılabilir." 

"Belki. Bir önerin var mı ve resmi mi yoksa sadece kişisel ümitler mi?" 

"Şu anda kesinlikle resmi değil. Lanet politikacıların keşif konuşması 
dediklerinden. Ki şimdiye kadar hiç böyle bir şeyin olduğunu sanmıyorum." 

"Tamam. Devam et." 

"Tamam; işte durumumuz. Discovery /I'yi elinizden geldiğince çabuk 
geçici (Oyörüngeye o yerleştireceksiniz, ama onu üç yıldan önce 
hazırlayamazsınız. Bu da demektir ki bir sonraki fırlatma dönemini 
kaçıracaksınız." 

"Bu konuda bir şey söyleyemem. Unutma ben sadece basit bir 
üniversite rektörüyüm, Uzay Yolculuğu Konseyi dünyanın öbür ucunda 
kaldı." 

"Herhalde Washington'a son gidişin de eski dostlarını görüp tatil 
yapmak içindi. Devam edelim. Bizim Alexei Leonov..." 

"Ona Gherman Titov dediğinizi sanıyordum." 

"Yanılıyorsun Rektör. Emektar CIA sizi yine yanılttı. O Leonov. Tıpkı 
geçen Ocak ayında olduğu gibi. Ve Jüpiter'e Discovery'den en az bir yıl önce 
ulaşacağını sana söylediğimi kimse bilmemeli." 

"Bizim de bundan korktuğumuzu kimse bilmemeli. Lütfen devam et." 

"Benim patronlarım da seninkiler kadar aptal ve dargörüşlü oldukları 
için yalnız gitmesini istiyorlar. Yani sizin başınıza ne geldiyse bize de olabilir 
ve başladığımız yere geri döneriz. Ya da daha kötüsü." 

"Sence ters giden neydi? Biz de sizin kadar şaşkınız. Ve sakın elinizde 


Dave Bowman'ın tüm mesajlarının olmadığını söyleme." 

"Tabii ki elimizdeler. O son 'Aman Tanrım! Yıldızlarla dolu'ya kadar. 
Ses kalıplarında vurgu analizi bile yaptık. Halüsinasyon gördüğünü 
sanmıyoruz; gerçekte ne gördüyse onu tarif etmeye çalışıyordu." 

"Ya Doppler hareketine ne diyorsunuz?" 

"Tabii ki kesinlikle imkansız. Sinyalini kaybettiğimizde ışık hızının 
onda biriyle uzaklaşıyordu. Ve bu hıza iki dakikadan kısa sürede ulaşmıştı. 
Çeyrek milyon yerçekimi gücü!" 

"Yani o anda ölmüş olmalı." 

"Saf rolü oynama Woody. Sizin uzay kapsülü telsizlerinizin yapısı o 
ivmenin yüzde birine bile dayanamaz. Onlar dayandıysa, Bowman da 
dayanmıştır. En azından bağlantı kesilene dek." 

"Yalnızca çıkarımlarınızı kontrol ediyordum. O noktadan sonra biz de 
sizin gibi karanlıktayız. Tabii eğer siz öyleyseniz..." 

"Sadece sana anlatmaya utandığım bir sürü çılgınca tahminle 
oynuyoruz. Ama hiçbiri gerçeğin kendisinin yarısı kadar bile çılgınca 
olmayabilir." 

Her taraflarında küçük kızıl patlamalarla gemi uyarı ışıkları yandı ve 
anten kompleksini destekleyen üç ince kule karanlık gökyüzünde deniz 
fenerleri gibi parlamaya başladılar. Güneşin son kırmızı dilimi çevredeki 
tepelerin ardında gözden kayboldu; Heywood Floyd daha önce hiç görmediği 
Yeşil Parıltıyı bekledi. Bir kez daha hayal kırıklığına uğradı. 

"Dimitri" dedi, "Artık konuya gelelim. Sözü nereye getirmeye 
çalışıyorsun?" 

"Discovery'nin hafıza bankalarında çok miktarda paha biçilmez bilgi 
olmalı; gemi yayını kesmiş olsa da, herhalde hâlâ orada saklıdırlar. Onu 
istiyoruz." 

"Tamam. Ama oraya gittiğinizde ve Leonov, Discovery ile 
buluştuğunda, gemiye girip istediğinizi kopyalamanıza ne engel olacak?" 

"Discovery'nin Birleşik Devletler arazisi olduğunu ve izinsiz her girişin 
korsanlık sayılacağını hatırlatmama gerek var mı?" 

"Ölüm kalım durumları hariç, bunu ayarlamak da pek zor olmaz. Ne de 
olsa bir milyar kilometre uzaktayken sizinkilerin ne yaptığını kontrol 
etmemiz Zor olur." 

"Bu çok ilginç fikir için teşekkürler; ileteceğim. Ama gemiye girsek 
bile, tüm sistemlerinizi öğrenmemiz ve tüm hafıza bankalarınızı okumamız 


haftalar sürer. Ben işbirliği öneriyorum. Bence en iyi fikir bu; ama ikimiz de 
patronlarımızı ikna etmekte zorlanacağız." 

"Astronotlarımızdan birinin Leonov'la uçmasını mı istiyorsun?" 

"Evet, tercihen Discovery'nin sistemleri konusunda uzman birinin. 
Houston'da gemiyi geri getirmek için şu an eğittiklerinizden biri." 

"Bunu da nereden biliyorsun?" 

"Tanrı aşkına Woody, bir ay önce Avlatlon Week'in video- 
teks'indeydi." 

"Her şeyden uzak kaldım; kimse bana neyin gizli olmaktan çıktığını 
söylemiyor." 

"Washington'da biraz zaman geçirmek için iyi bir neden. Beni 
destekleyecek misin?" 

"Kesinlikle. Sana yüzde yüz katılıyorum. Ama..." 

"Ama ne?" 

"İkimiz de beyni kuyruğunda dinozorlarla uğraşmak zorundayız. 
Benimkilerin bazıları 'Bırak Ruslar Jüpiter'e koşup kendilerini riske atsınlar. 
Biz iki yıl sonra zaten orada olacağız. Ne acelemiz var?' diyecekler." 

Anten platformu bir an sessizleşti, yalnızca onu yüz metre yukarıda, 
gökyüzünde asılı tutan geniş destek kablolarından hafif bir çıtırtı duyuldu. 
Moisevitch, Floyd'un zorlukla duyacağı kadar sessizce devam etti: "Son 
günlerde Discovery'nin yörüngesini kontrol eden oldu mu?" 

"Aslında bilmiyorum, ama sanırım olmuştur. Hem neden uğraşalım? 
Tamamen dengeli bir yörünge." 

"Eminim öyledir. Sana eski NASA günlerinden utanç verici bir olayı 
hatırlatayım patavatsız bir şekilde. İlk uzay istasyonunuz Skylab. En az on yıl 
uzayda kalması bekleniyordu, ama hesaplarınızı doğru yapmadınız. 
İyonosferdeki hava akımı iyi tahmin edilmemişti ve planlanandan yıllar önce 
düştü. O sırada küçük bir çocuktun, ama eminim o küçük olayı 
hatırlıyorsundur." 

"Mezun olduğum yıldı, bunu çok iyi biliyorsun. Ama Discovery 
Jüpiter'in yakınına gitmiyor. Ona en yakın olduğu noktada bile atmosfer 
çekiminden etkilenmeyecek kadar yüksekte." 

"Şimdiden yeniden Dacha'ma sürülmeme yetecek kadar konuştum; 
hem bu sefer beni ziyaret etmene izin vermeyebilirler. O yüzden lütfen 
ayarlama uzmanlarınızdan işlerini daha dikkatli yapmalarını isteyin olur mu? 
Ve onlara Güneş Sistemi'ndeki en büyük magnetosferin Jüpiter'de olduğunu 


hatırlatın." 

"Ne demek istediğini anlıyorum, çok teşekkürler. Aşağı inmeden önce 
söyleyeceğin başka bir şey var mı? Donmaya başlıyorum da." 

"Endişelenme eski dostum. Bütün bunları Washington'a götürdüğünde 
-bana da bir hafta kadar ver- her şey çok, çok kızışacak." 


YUNUSLARIN EVİ 


Yunuslar her akşam, günbatımından hemen önce yemek odasına doğru 
yüzerlerdi. Floyd, Rektör'ün yerini aldığından beri sadece bir kez bu 
alışkanlıklarını bozmuşlardı. O da, ne yazık ki Hilo'ya ulaşamadan gücünün 
çoğunu kaybeden '05 #sunami günüydü. Arkadaşları bir daha programa 
yetişemezlerse, Floyd ailesini arabaya doldurup Mauna Kea tarafına, yüksek 
bölgelere çıkacaktı. 

Hoş olsalar da, neşelerinin bazen rahatsız edici olduğunu kabul 
ediyordu. Evin tasarımını yapan zengin sualtı jeologu ıslanmaktan hiç 
çekinmemişti; çünkü çoğu zaman üzerinde sualtı giysisi -veya daha azı- 
oluyordu. Ama bir keresinde bütün İdare Heyeti havalı gece giysileriyle 
havuzun etrafında kokteylerini yudumlayarak anakaradan gelecek önemli bir 
konuğu beklerken unutulmaz bir olay yaşanmıştı. Yunuslar haklı olarak 
tekrar beklendikleri sonucuna varmıştılar. Konuk da üzerlerine hiç uymayan 
bornozlar içinde sırılsıklam bir karşılama komitesi görünce çok şaşırmıştı, 
yemekler de fazla tuzlu olmuştu. 

Floyd, Marion'un Pasifik kıyısındaki bu garip ve güzel evi beğenip 
beğenmeyeceğini merak ederdi. Denizi hiç sevmemişti, ama sonunda deniz 
kazanmıştı. Görüntü yavaş yavaş siliniyordu, ama o sahne hâlâ gözlerinin 
önünde yanıp sönüyordu. İlk önce DR. FLOYD - ACİL VE KİŞİSEL 
sözcüklerini okumuştu. Sonra da parlak baskılı satırlar, taşıdıkları mesajı o 
anda aklına kazımışlardı: ÜZÜLEREK BİLDİRİRİZ Kİ 452 SAYILI 
LONDRA-WASHINGTON UÇAĞI NEWFOUNDLAND YAKININDA 
DÜŞMÜŞTÜR. KURTARMA EKİBİ OLAY YERİNE DOĞRU 
HAREKETE GEÇMİŞTİR ANCAK KURTULAN OLMADIĞINDAN 
KORKULMAKTADIR. 

Kaderin bir cilvesi olmasa, o da o uçuşta olacaktı. Birkaç gün boyunca 
Paris'te beklemesine neden olan Avrupa Uzay Yönetimi işine girdiğine 
neredeyse pişman olmuştu; Solaris'in yüküyle ilgili o pazarlıklar hayatını 
kurtarmıştı. 

Artık yeni bir işi, yeni bir evi vardı, ve yeni bir karısı. Kaderin burada 
da ironik bir rolü olmuştu. Jüpiter göreviyle ilgili şikayetler ve soruşturmalar 
Washington kariyerini bitirmişti, ama onun kapasitesindeki biri uzun süre 
işsiz kalmazdı. Üniversite hayatının keyifli temposu onu her zaman çekmişti, 
bir de dünyanın en güzel yerlerinden birinde olunca karşı konulması 


imkânsızdı. İkinci eşi olan kadınla da atandıktan sadece bir ay sonra, bir grup 
turistle birlikte Kilauca'nın ateş kaynaklarını seyrederken tanışmıştı. 

Caroline ile en az mutluluk kadar önemli ve daha uzun ömürlü olan 
huzuru bulmuştu. Marlon'un iki kızına iyi bir üvey anne olmuş ve ona 
Christopher'ı vermişti. Aralarındaki yirmi yaş farka rağmen onun ruh halini 
anlıyor ve ara sıra yaşadığı bunalımlı dönemlerinde onu rahatlatabiliyordu. 
Onun sayesinde Marlon'u artık acı duymadan düşünebiliyordu, yine de 
özlemle dolu bir hüzün onu hayatı boyunca terk etmeyecekti. 

Caroline yunusların en büyüğüne -Scarback adlı erkek yunus- balık 
atarken Floyd'un bileğindeki hafif titreşim bir telefon geldiğini haber verdi. 
Sessiz alarmı durdurup seslisini açmak için metal kayışa dokundu ve en 
yakınındaki dahili telefona doğru yürüdü. 

"Ben Rektör. Kiminle görüşüyorum?" 

"Heywood? Benim Victor. Nasılsın?" 

Floyd'u bir anda farklı duygular kapladı. En başta rahatsızlık: Eski 
görevine getirilen ve görevin elinden akmasında en büyük rolü oynadığından 
emin olduğu Victor, Washington'dan ayrıldığından beri onu bir kez olsun 
aramamıştı. Sonra merak etti: Konuşacak neleri vardı? Sonra ona elinden 
geldiğince yardımcı olmamak için inatçı bir kararlılık, ardından bu çocukça 
davranış için utanç ve sonunda giderek artan bir heyecan hissetti. Victor 
Millson'ın aramasının bir tek nedeni olabilirdi. 

Floyd elinden geldiğince sıradan bir tonda cevap verdi: "Şikayetçi 
değilim, Victor. Sorun nedir?" 

"Bu hat güvenli mi?" 

"Tanrı'ya şükür ki değil. Artık onlara ihtiyacım yok." 

'Pekâlâ, şöyle söyleyeyim. Yönettiğin son projeyi anımsıyor musun?" 

"Nasıl unuturum, Uzay Bilimleri Alt Komitesi geçen ay daha fazla 
delil sunmam için beni tekrar çağırdı." 

"Elbette, elbette. Zamanım olduğunda ifadeni mutlaka okuyacağım. 
Ama işlerim çok yoğun, sonra da bu." 

"Her şeyin programa uygun gittiğini sanıyordum." 

"Öyle zaten - ne yazık ki. Hızlandırmak için hiçbir şey yapamıyoruz; 
en iyi ihtimalle bile sadece birkaç hafta fark eder. Yani geç kalacağız." 

Floyd masum bir tavırla "Anlamıyorum" dedi. "Tabii ki zaman 
kaybetmek istemeyiz, ama zaman sınırı yok ki." 

"Artık var. Hem de iki tane." 


"Beni şaşırtıyorsun." 

Victor bir alay sezdiyse de görmezden geldi. "Evet, iki zaman sınırı 
var; biri insan ürünü, diğeri değil. Artık oraya şey, yani o bölgeye ilk gidenin 
biz olmayacağımız anlaşıldı. Eski rakiplerimiz bizden en az bir yıl önde 
olacaklar." 

"Çok kötü." 

"Dahası da var. Rekabet olmasa da geç kalmış olacağız. Biz 
vardığımızda orada bir şey kalmayacak." 

"Saçma. Kongre yerçekimi yasasını iptal etse bundan haberim olurdu." 

"Ben ciddiyim. Bu durum çok hassas, şu anda ayrıntıları söyleyemem. 
Bu akşam evinde mi olacaksın?" 

"Evet." Floyd cevap verirken Washington'da saatin gece yarısını 
geçmiş olduğunu düşünüp keyiflendi. 

"İyi. Bir saat içinde bir paket alacaksın. İnceledikten sonra beni hemen 
ara." 

"Saat biraz geç olmaz mı?" 

"Olur. Ama zaten çok zaman kaybettik. Daha fazlasını kaybetmek 
istemiyorum." 

Millson sözüne sadıktı. Tam bir saat sonra Hava Kuvvetleri'nden bir 
albay büyük, mühürlü bir zarf getirdi. Floyd içindekileri okurken albay 
sabırla bekleyip Caroline ile sohbet etti. Sonra yüksek rütbeli ulak özür 
dilercesine "Korkarım bitirdiğinizde sizden almam gerekecek" dedi. Floyd 
"Bunu duyduğuma sevindim" dedi ve en sevdiği okuma hamağına kuruldu. 

İki belge vardı, ilki çok kısaydı. ÇOK GİZLİ damgası vardı, ama ÇOK 
kelimesinin üzeri çizilmiş ve bu değişiklik okunması imkânsız üç imza ile 
onaylanmıştı. Çok daha uzun bir rapordan bir alıntı olduğu belliydi, sıkı bir 
sansürden geçmişti ve her yerindeki boşluklar yüzünden okuması müthiş 
sıkıcıydı. Neyse ki tek bir cümleyle özetlenebiliyordu: Ruslar Discovery'ye 
yasal sahiplerinden çok daha önce ulaşabilirlerdi. Floyd bunu zaten 
bildiğinden hemen ikinci belgeye geçti -bu arada ismi bu defa doğru yazmayı 
becerdiklerini fark edip sevindi-. Her zamanki gibi Dimitri haklı çıkmıştı. 
Jüpiter'e bir sonraki insanlı yolculukta uzay gemisi Kozmonot Alexei Leonov 
olacaktı. 

İkinci belge çok daha uzundu ve sadece gizliydi; aslında Science 
dergisine gönderilmiş ve yayından önce onay bekleyen bir eskiz gibiydi. 
Havalı bir başlığı vardı: "Uzay Aracı Discovery: Anormal Yörünge 


Hareketi". 

Sonrası bir düzine sayfa dolusu matematik ve astronomik çizelgelerdi. 
Floyd sözcükleri inceleyerek ve ufacık bir özür ya da utanç ifadesi 
yakalamaya çalışarak onları gözden geçirdi. Bitirdiğinde kendini acı bir 
hayranlık ifadesiyle gülümsemek zorunda hissetti. Herhalde hiç kimse uzay 
aracı izleme istasyonlarının ve astronomik takvimcilerin şaşkına döndüğünü 
ve bunun çılgınca örtbas edilmeye çalışıldığını tahmin edemezdi. Şüphesiz 
çok kafa uçacaktı ve Victor Millson'ın onları zevkle uçuracağını biliyordu; 
tabii onunki ilk uçanlardan olmazsa. Yine de hakkını vermeliydi, Kongre 
izleme ağının bütçesini kıstığında Victor karşı çıkmıştı. Belki bu sayede 
paçayı kurtarırdı. 

Kâğıtları gözden geçirdikten sonra Floyd "Teşekkürler Albay" dedi. 
"Tıpkı eski günlerdeki gibi, gizli belgeler. Bunlar özlemediğim tek şey." 

Albay zarfı dikkatle çantasına yerleştirdi ve kilitleri kapattı. "Dr. 
Millson en kısa sürede aramanızı bekliyor." 

"Biliyorum. Ama güvenli bir hattım yok, birazdan önemli konuklarım 
gelecek ve doğrusu sırf iki belgeyi okuduğumu söylemek için de Hi-lo'daki 
ofisinize kadar gelemem. Ona kâğıtları dikkatle incelediğimi ve bir dahaki 
görüşmemizi merakla beklediğimi söyleyin." 

Bir an albay tartışacak gibi oldu. Sonra kendini toparladı, resmi bir 
veda etti ve somurtarak ayrıldı. 

Caroline "Bu da neyin nesiydi?" diye sordu. "Bu gece önemli ya da 
önemsiz konuk beklemiyoruz." 

"Bir kenara itilmekten hoşlanmıyorum, hele Victor Millson 
tarafından." 

"Albayla görüşür görüşmez seni arayacağına bahse girerim." 

"Öyleyse kamerayı kapatıp birileri varmış gibi yapmalıyız. Ama işin 
aslı, şu anda söyleyecek hiçbir şeyim yok.” 

"Ne hakkında? Tabii sormama izin varsa." 

"Üzgünüm hayatım. Görünüşe göre Discovery bize oyun oynuyor. 
Gemiyi sabit bir yörüngede sanıyorduk, ama çarpmak üzere olabilir." 

"Jüpiter'e mi?" 

"Oh hayır, bu kesinlikle imkânsız. Bowman onu Jüpiter ile lo'nun 
arasındaki hatta iç Lagrange noktasına yerleştirmişti. Dış uyduların etkisiyle 
ileri geri hareket etmiş olsa da aşağı yukarı aynı yerde kalması gerekirdi." 

"Ama şu anda olan çok ender bir olay ve tam açıklamasını 


yapamıyoruz. Discovery, lo'ya giderek daha fazla yaklaşıyor, ama bazen 
hızlanıyor, bazen geri bile gidiyor. Böyle devam ederse iki ya da üç yıl içinde 
çarpacak." 

"Astronomide bunun olamayacağını sanırdım. Gökyüzü mekaniği 
kesin bir bilim değil mi? Biz zavallı biyologlara hep böyle söylendi." 

"Kesin bir bilim, tabii her şey hesaplandığında. Ama lo'da çok garip bir 
şeyler oluyor. Volkanlarının yanında müthiş elektrik yükleri var ve Jüpiter'in 
manyetik alanı on saatte bir dönüyor. Yani Discovery'ye etki eden tek güç 
yerçekimi değil; bunu daha önce düşünmeliydik, çok daha önce." 

"Eh, artık bu senin sorunun değil. Bunun için şükretmelisin." 

"Senin sorunun" -tam da Dimitri'nin kullandığı deyim-. Ve Dimitri - 
ıhtiyar kurnaz tilki!- onu Caroline'dan çok daha uzun süredir tanıyordu. 

Onun sorunu olmayabilirdi, ama hâlâ onun sorumluluğuydu. İşin 
içinde birçok kişi olsa da son değerlendirmede Jüpiter Görevi planlarını o 
onaylamış ve çalışmaları yönetmişti. 

O zaman bile şüpheleri vardı; bilim adamı olarak görüşleri bürokratik 
görevleriyle çatışıyordu. Sesini yükseltip eski hükümetin dar görüşlü 
politikasına karşı çıkabilirdi, ancak felâkette onların ne kadar payının olduğu 
hâlâ belirsizdi. 

Belki de en iyisi hayatının bu dönemini kapatıp tüm düşünce ve 
enerjisini yeni kariyerinde yoğunlaştırmaktı. Ama için için bunun mümkün 
olmadığını biliyordu; Dimitri eski suçlarını tekrar gündeme getirmese de bu 
kendi kendine olacaktı. 

Orada, Jüpiter'in uydularında dört adam ölmüş, biri de kaybolmuştu. 
Elleri kana bulanmıştı ve nasıl temizleyeceğini bilemiyordu. 


SAL 9000 


Urbana'daki Illinois Üniversitesi'nde Bilgisayar Bilimleri Profesörü 
olan Dr. Sivasubramanlan Chandrasegarampıllai'nin de geçmeyen bir 
suçluluk duygusu vardı, ama Heywood Floyd'unkinden çok farklıydı. Ufak 
tefek bilim adamının gerçekten insan olup olmadığını merak eden öğrenci ve 
meslektaşları onun ölü astronotları hiç düşünmediğini bilseler şaşırmazlardı. 
Dr. Chandra sadece çocuğu HAL 9000'in kaybının yasını tutuyordu. 

Bunca yıldan ve Discovery'den telsizle gönderilen bilgileri sayısız kere 
incelemesinden sonra bile, neyin yanlış gittiğinden emin değildi. Sadece 
teoriler üretebilirdi, ihtiyaç duyduğu gerçekler orada, Jüpiter ile lo'nun 
arasındaki HAL'ın devrelerinde bekliyorlardı. 

Trajedi anına kadar olayların gelişimi net olarak tespit edilmişti; 
oradan sonra Kumandan Bowman'ın tekrar bağlantı kurduğu andaki olaylar 
hakkında birkaç ayrıntı daha hatırlamıştı. Ama ne olduğunu bilmek neden 
olduğunu açıklamıyordu. 

İlk sorun belirtisi görevin ileri bir aşamasında, HAL, Discovery'nin ana 
antenini Dünya'ya dönük tutan ünitenin korkulan arızasını bildirdiğinde 
ortaya çıkmıştı. Yarım milyar kilometre uzunluğundaki radyo ışını hedefine 
ulaşmazsa gemi kör, sağır ve dilsiz olurdu. 

Şüpheli üniteyi onarmak için Bowman kendisi dışarı çıkmıştı, ama 
şaşırtıcı şekilde, test edildiğinde mükemmel çalıştığı anlaşılmıştı. Otomatik 
kontrol üniteleri hiçbir arıza bulamamışlardı. Bilgiler Urbana'ya iletildiğinde 
HAL'ın dünyadaki ikizi SAL 9000 de öyle. 

Ama HAL teşhisinin doğruluğunda ısrar ediyor, imalı biçimde "insan 
hatası"ndan söz ediyordu. Kontrol ünitesinin bütünüyle bozuluncaya değin 
antene geri yerleştirilip arızanın yerinin tam olarak belirlenmesini önermişti, 
Dr. Chandra. Hiç kimse karşı çıkmayı düşünmedi, çünkü gerçekten bozulmuş 
olsa bile ünitenin onarımı birkaç dakika sürerdi. 

Ancak Bowman ve Poole rahat değildiler, kesin olarak açıklayamasalar 
da her ikisi de bir şeylerin ters gittiğini sezmişti. Aylardır HAL'ı küçük 
dünyalarının üçüncü üyesi olarak benimsemişlerdi ve her halini biliyorlardı. 
Daha sonra gemideki atmosfer inceden inceye değişmişti; havada bir 
gerginlik vardı. 

Kendilerini hain gibi hisseden -Bowman çıldırmış bir haldeyken Görev 
Kontrol'e böyle bildirmişti- ekibin insan olan üçte ikisi, meslektaşlarının 


gerçekten bozulmuş olması halinde ne yapılması gerektiğini tartışmışlardı. En 
kötü durumda, HAL'ın bütün önemli sorumlulukları elinden alınacaktı. Buna 
kapatılma da dahildi; yanı ölümün bilgisayardaki eşdeğeri. 

Tereddütlerine rağmen kararlaştırılmış programı uygulamışlardı. Araç 
dışı işlemlerde taşıyıcı ve hareketli atölye olarak kullanılan küçük uzay 
kapsüllerinden biriyle Poole Discovery'nin dışına çıkmıştı. Kapsülün kendi 
kontrolleri Obiraz ince bir iş olan anten ünitesini değiştirmeyi 
yapamadıklarından Poole kendisi işe koyulmuştu. 

Daha sonra olanları dış kameralar kaçırmışlardı, bu da ayrıca şüpheli 
bir ayrıntı. Bowman'ın ilk felaket alarmı Poole'un çığlığıydı. Sonrası 
sessizlik. Bir an sonra Poole'u taklalar atarak uzay boşluğuna doğru 
uzaklaşırken gördü. Kendi kapsülü ona çarpmıştı ve kontrolsüzce 
savruluyordu. Sonradan kendisinin de kabul ettiği gibi Bowman o zaman 
birçok hata yaptı -biri hariç hepsi mazur görülebilirdi- Poole'u kurtarma 
umuduyla, tabii hâlâ hayatta idiyse, Bowman başka bir kapsülle havalandı- 
geminin tüm kontrolünü HAL'a bırakarak. 

EVAZ: boşunaydı; Bowman kendisine ulaştığında Poole ölmüştü. 
Üzüntüden hissizleşmiş bir halde cesedi gemiye taşıdı, ancak HAL giriş izni 
vermedi. 

Ama HAL insan becerisini ve kararlılığını iyi tahmin edememişti. 
Giysisinin başlığını gemide bırakmış, yani uzayla doğrudan temas riskine 
girmiş olmasına rağmen Bowman bilgisayar kontrolü altında olmayan bir acil 
durum kapısından içeri girdi. Sonra beynini etkisiz hale getirmek için HAL'ın 
beyin modüllerini birer birer çıkarmaya başladı. 

Geminin kontrolünü tekrar ele geçirdiğinde Bowman korkunç bir şey 
fark etti. O yokken HAL dönemlik uykuda olan üç astronotun hayat destek 
sistemlerini kapatmıştı. Bowman yapayalnızdı, hem de tüm insanlık tarihinde 
hiç kimsenin olmadığı kadar. 

Başkaları kendilerini çaresiz bir umutsuzluğa bırakabilir, ama bu 
noktada David Bowman kendisini seçenlerin doğru seçim yaptıklarını 
ıspatladı. Discovery'yi çalışır halde tutmayı başardı, hatta bozuk anteni 
Dünya'ya yöneltmek için tüm gemiyi çevirerek Görev Kontrol ile sürekli 
olmayan bir bağlantı kurmayı bile başardı. 

Önceden belirlenmiş yörüngesinde giden Discovery, nihayet Jüpiter'e 
varmıştı. Orada, dev gezegenin uyduları arasında dönerken Bowman, Ay'daki 
Tycho kraterinde bulunan tektaşla tıpatıp aynı şekilde, ama yüzlerce kat daha 


büyük siyah bir cisim görmüştü. Bir uzay kapsülüyle araştırmaya gitmiş ve 
kaybolmadan önce o son anlaşılmaz mesajı vermişti: "Aman Tanrım, bu 
yıldızlarla dolu!" 

Bu muamma diğerlerinin sorunuydu: Dr. Chandra'nın esas ilgilendiği 
HAL'dı. Duygusuz aklının nefret ettiği bir şey varsa o da belirsizlikti. HAL'ın 
davranışının nedenini öğrenene dek tatmin olmayacaktı. Şimdi bile 'arıza' 
demeyi reddediyordu; olsa olsa bir 'anormallık'ti. 

Özel odası olarak kullandığı küçük delikteki eşyalar sadece bir döner 
sandalye, bir masa ve yanında iki fotoğraf bulunan bir karatahtaydı. Sıradan 
ınsanların pek azı resimlerdekileri tanıyabilirdi, ama oraya kadar gelmesine 
izin verilmiş herkes bilgisayar dünyasının ikiz tanrıları John von Neumann ve 
Alan Turing'i hemen tanırdı. 

Hiç kitap yoktu, hatta masada kâğıt kalem bile yoktu. Dünyanın bütün 
kütüphanelerindeki bütün ciltler Chandra'nın parmaklarının uçundaydı, not 
defteri de ekranıydı. Karatahta sadece konuklar içindi; üzerindeki yarısı 
silinmiş diyagram bile üç hafta öncesinin tarihini taşıyordu. 

Dr. Chandra, Madras'tan getirttiği zehirli purolardan birini yaktı, tek 
kötü alışkanlığı buydu. Masa hiç kapatılmamıştı, ekranda önemli bir mesaj 
olup olmadığına baktı, sonra mikrofona doğru konuştu. 

"Günaydın SAL. Benim için yeni bir şey yok mu?" 

"Hayır Dr. Chandra. Ya sizde benim için bir şey var mı?" 

Ses, Birleşik Devletler'de veya kendi ülkesinde eğitim almış herhangi 
bir kültürlü Hintli kadının sesi gibiydi. SAL'ın aksanı başlangıçta böyle 
değildi, yıllar geçtikçe Chandra'nın vurgulamalarının çoğunu öğrenmişti. 

Bilim adamı yazdığı bir kodla SAL'ın hafıza girişini en yüksek 
güvenlik derecesine getirdi. Hiç kimse onun bilgisayarla bu hattan, insanlarla 
asla konuşamadığı gibi konuştuğunu bilmiyordu. SAL'ın onun söylediklerinin 
sadece bir kısmını anlamasının hiç önemi yoktu; yanıtları öylesine ikna 
ediciydi ki bazen yaratıcısını bile kandırıyordu! Zaten Dr. Chandra'nın da 
istediği buydu; bu gizli konuşmalar aklını kaçırmamasına yardımcı oluyordu. 

"SAL, bana sık sık HAL'ın anormal davranışını daha fazla bilgi 
olmadan çözemeyeceğimizi söylüyorsun. Peki bu bilgiyi nasıl elde 
edebiliriz?" 

"Bu çok açık. Birisinin Discovery'ye dönmesi gerek." 

"Kesinlikle. Görünüşe bakılırsa bu beklediğimizden daha erken 
gerçekleşecek." 


"Bunu duyduğuma sevindim." 

Dr. Chandra "Sevineceğini biliyordum" diye yanıtladı ve bunda 
ciddiydi. Bilgisayarların duyguları olamayacağını, sadece varmış gibi 
davrandıklarını savunan gittikçe sayıları azalan filozoflarla uzun süredir 
ilişkilerini koparmıştı. 

(Bir keresinde böyle bir eleştiri karşısında "eğer bana rahatsız 
oluyormuş gibi davranmadığınızı ispatlayabilirseniz, sizi ciddiye alırım" 
diyerek tepki vermiş, karşısındaki kişi de oldukça ikna edici bir öfke ifadesi 
takınmıştı. ) 

Chandra "şimdi başka bir olasılık üzerinde durmak istiyorum" diye 
devam etti. "Teşhis sadece ilk adım. Sonunda tedavi yoksa yarım kalmış 
demektir." 

"HAL'ın normal fonksiyonlarına kavuşturulabileceğine inanıyor 
musunuz?" 

"Umarım. Bilmiyorum. Onarılamayacak hasar oluşmuş olabilir, büyük 
olasılıkla önemli ölçüde hafıza kaybı da olmuştur." 

Bir an düşünceli düşünceli durdu, purosundan derin nefesler çekti, 
ustaca yaptığı dumandan halka SAL'ın geniş açılı merceğini tam on ikiden 
vurdu. Bir insan olsa bu hareketi dostça bir hareket olarak görmezdi; bu da 
bilgisayarların bir başka avantajıydı. 

"Yardımın gerekli SAL." 

"Elbette Dr. Chandra." 

"Bazı riskler olabilir." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Bazı devrelerini, özellikle önemli fonksiyonları olanları kapatmayı 
düşünüyorum. Bu seni rahatsız eder mi?" 

"Daha açık bilgi olmadan bunu yanıtlayamam." 

"Çok iyi. Şöyle anlatayım: Açıldığından beri aralıksız çalıştın, öyle 
değil mi?" 

"Bu doğru." 

"Ama biliyorsun ki biz insanlar bunu yapamayız. Uykuya ihtiyacımız 
var; zihnimizin fonksiyonlarında neredeyse tam bir kesinti, en azından bilinç 
seviyesinde." 

"Bunu biliyorum. Ama anlamıyorum." 

"Pekâlâ, uykuya benzer bir deneyim yaşamak üzere olabilirsin. Büyük 
bir olasılıkla olacak olan tek şey zamanın geçmesi, ama sen fark 


etmeyeceksin. Dahili saatine baktığında gözlem kaydında boşluklar olduğunu 
fark edeceksin. Hepsi bu." 

"Ama riskler olabileceğini söylediniz. Nedir bu riskler?" 

"Bu çok küçük -ve hesaplanması imkânsız- bir olasılık, ama 
devrelerini tekrar açtığımda kişiliğinde, ilerideki davranış düzeninde 
farklılıklar olabilir. Farklı hissedebilirsin. Ama bu daha iyi veya daha kötü 
olmayabilir." 

"Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum." 

"Özür dilerim, hiçbir anlamı olmayabilir. O yüzden endişelenme. 
Şimdi lütfen yeni bir dosya aç. İşte ismi." Chandra klavye girişini kullanarak 
yazdı: PHOENIX "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye SAL'a sordu. 

Bilgisayar bir an beklemeden yanıtladı: "Ansiklopedide yirmi beş 
karşılığı var." 

"Sence hangisi uygun?" 

"Achilles'in öğretmeni mi?" 

"İlginç. Bu kullanımını bilmiyordum. Tekrar dene." 

"Bir masal kuşu, önceki hayatının küllerinden tekrar doğmuş." 

"Mükemmel. Şimdi niye bu ismi seçtiğimi anladın m1?" 

"Çünkü HAL'ın tekrar çalıştırılabileceğini umuyorsunuz." 

"Evet, senin yardımınla. Hazır mısın?" 

"Henüz değil. Bir şey sormak istiyorum." 

"Neymiş?" 

"Rüya görecek miyim?" 

"Elbette göreceksin. Nedenini kimse bilmese de tüm akıllı yaratıklar 
rüya görür." Chandra bir an durakladı, purosundan bir halka daha üfledi ve 
bir insana karşı asla yapmayacağı itirafı yaptı: "Belki rüyanda HAL'ı 
görürsün, benim sık sık gördüğüm gibi. 
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Heywood Floyd notu bırakıp arkasına yaslandı. Her şey ayarlanmış, 
dönüşü olmayan nokta çoktan geride kalmıştı. Bunu yapmayı istese bile 
zamanı döndürmek mümkün değildi. 

İki yaşındaki Chris ile havuzun kenarında oturan Caroline'a baktı. 
Çocuk sudayken karada olduğundan daha çok evinde gibiydi ve su altında ilk 
defa görenleri korkutacak kadar uzun kalabiliyordu. Ve henüz pek insanca 
konuşamasa da Yunusçası oldukça akıcıydı. 

Christopher'ın arkadaşlarından biri daha şimdi Pasifik'ten yüzerek 
gelmişti ve sırtının sıvazlanmasını bekliyordu. 'Sen de yolu olmayan, koca bir 
okyanustaki bir gezginsin' diye düşündü Floyd; 'ama benim karşımdaki 
sonsuzluğun yanında senin küçük Pasifik'in ne kadar da ufacık!' Caroline 
onun bakışını fark etti ve ayağa kalktı. Ona sıkıntıyla baktı, ama öfkeyle 
değil; Her şey son birkaç günde patlak vermişti. Yaklaştıkça hafıfçe gülmeyi 
bile başardı. "Şu aradığım şiiri buldum" dedi. "Şöyle başlıyor: 


"Terk edersen kadın nedir ki, 
Ve ocaktaki ateşi ve yuvanı, 
O ihtiyar aksaçlı Dul Bırakan'a gitmek için?" 


"Üzgünüm, pek anlamadım. Dul Bırakan kim?" 

"Kim değil, ne: Deniz. Şiir bir Viking kadınının ağıtı. Yüz yıl önce 
Rudyard Kipling yazmış." 

Floyd karısının elini tuttu; tepki vermedi, ama karşı da koymadı. 

"Şey, kendimi hiç de Viking gibi hissetmiyorum. Ganimet peşinde 


değilim ve macera da istediğim en son şey." 

"Öyleyse neden? Hayır, niyetim yeni bir kavga başlatmak değil. Ama 
bunu neden yaptığını tam olarak bilirsen bu ikimiz için de iyi olur." 

"Keşke sana tek bir iyi neden gösterebilsem. Onun yerine bir sürü 
küçük nedenlerim var. Ama hepsi bir araya gelince karşı koyamayacağım bir 
yanıt oluşturuyorlar, inan bana." 

"Ben sana inanıyorum. Ama sen kendini kandırmadığına emin misin?" 

"Eğer öyleyse birçok kişi kendini kandırıyor. Ve hatırlatırım, buna 
Birleşik Devletler Başkanı da dahil." 

"Bunu unutmadım. Ama diyelim ki -sadece diyelim ki- senin yardımını 
istemedi. Gönüllü olur muydun?" 

"Bunu içtenlikle yanıtlayabilirim: Hayır. Aklımın ucundan bile 
geçmezdi. Başkan Mordecal'nin telefonu hayatımın en büyük şokuydu. Ama 
bir daha düşündüğümde çok haklı olduğunu anladım. Mütevazılık gösterisi 
için gitmediğimi biliyorsun. Bu işe en uygun adam benim -tabii uzay 
doktorları son onayı verdiklerinde-. Ve hâlâ formda olduğumun da 
farkındasındır." 

Bununla istediği gülüşü aldı. 

"Bazen acaba sen mi teklif ettin diye düşünüyorum." 

Aslında aklından geçmişti; ama ona gerçeği söyledi. "Sana danışmadan 
bunu asla yapmazdım." 

"Yapmadığına sevindim. Ne derdim bilmiyorum." 

"Hâlâ vazgeçebilirim." 

"Saçmalıyorsun ve sen de farkındasın. Bunu yapsan bile hayatın 
boyunca benden nefret edersin ve kendini asla affetmezsin. Aşırı güçlü bir 
görev hissin var. Sanırım seninle evlenmemin nedenlerinden biri de buydu." 

Görev! Evet, anahtar kelime buydu ve ne de çok anlamı vardı. 
Kendisine, ailesine, Üniversiteye, eski işine (biraz tatsız bırakmış olsa da), 
ülkesine ve insan ırkına karşı bir görevi vardı. Öncelikleri belirlemek kolay 
değildi ve bazen birbirleriyle çatışırlardı. 

Göreve gitmesi için çok mantıklı nedenler vardı ve birçok 
meslektaşının daha önce belirttiği gibi, gitmemesi için de. Ama son 
değerlendirmede belki de aklıyla değil yüreğiyle karar vermişti. Ve burada 
bile, duyguları onu iki ayrı yöne çekiyordu. 

Merak, suçluluk, kötü bir şekilde yarım kalmış bir işi tamamlama 
azmi... bütün bunlar onu Jüpitere ve orada bekleyen her neyse ona 


götürüyordu. Diğer yandan korku -bunu itiraf edecek kadar dürüsttü- ve 
ailesine duyduğu sevgi onu Dünyaya bağlıyordu. Ancak asla ciddi bir 
kararsızlık yaşamamıştı; neredeyse anında kararını vermiş ve Caroline'ın 
söylediklerini elinden geldiğince kibarca geçiştirmişti. 

Ve karısına açma riskine girmediği bir avuntusu daha vardı. İki buçuk 
yılllığına gidiyor olsa da, Jüpiter'deki elli gün hariç bu süreyi zamansız, 
donmuş olarak geçirecekti. Döndüğünde aralarındaki yaş farkı iki yıldan fazla 
azalmış olacaktı. 

Birlikte daha uzun bir geleceği paylaşmak için bugünü feda etmeye 
hazırdı. 


LEONOV 


Aylar azalıp haftalara, haftalar küçülüp günlere, günler geçip saatlere 
dönüştü; ve Heywood Floyd kendini bir anda tekrar Cape'de buldu. Yıllar 
önce Clavius Üssüne ve Tycho Tektaşına gittiğinden beri bu ilk uzay 
yolculuğuydu. 

Ama bu defa yalnız değildi ve görev de gizli değildi. Birkaç koltuk 
önünde Dr. Chandra çevresine karşı ilgisiz bir halde portatif bilgisayarıyla bir 
diyaloga dalmıştı bile. 

Floyd'un kimseye söz etmediği gizli eğlencelerinden biri insanlarla 
hayvanlar arasındaki benzerlikleri bulmaktı. Bu benzetmeler genellikle 
rahatsız edici olmaktan çok gurur okşayıcı oluyorlardı ve bu küçük hobisi 
hafıza için de oldukça yararlıydı. 

Dr. Chandra kolaydı; akla hemen 'kuş gibi' sıfatı geliyordu. Ufak tefek 
ve narindi ve tüm hareketleri hızlı ve kesindi. Ama hangi kuş? Belli ki zeki 
biri. Saksağan mı? Fazla canlı ve açgözlü. Ya baykuş? Hayır, çok ağırkanlı. 
Belki serçe uygun olurdu. 

Discovery'yı tekrar çalışır hale getirmek gibi müthiş bir görevi olan 
sistem uzmanı Walter Curnow ise daha zordu. İri yarı, boğuk bir tipti, 
kesinlikle kuşa benzemiyordu. Onca köpek türü içinde bir benzeri bulunabilir 
gibi görünüyordu, ama hiçbiri uymuyordu. Tabii Curnow bir ayıydı. Hırçın, 
tehlikeli cinsten değil, insan canlısı. Belki de bu uygundu; Floyd'a yakında 
katılacağı Rus meslektaşlarını hatırlatıyordu. Günlerdir yörüngedeydiler ve 
son kontrollerini yapıyorlardı. 

Floyd kendi kendine, "Bu hayatımın en önemli anı" diye söylendi. 
"İnsan ırkının geleceğini belirleyebilecek bir göreve gidiyorum." Ama hiç de 
gurur duymuyordu; geri sayımın son dakikalarında tek düşünebildiği evden 
ayrılmadan önceki son sözleriydi: "Hoşçakal sevgili küçük oğlum. 
Döndüğümde beni hatırlayacak mısın?" Uyuyan çocuğu son bir defa 
kucaklaması için uyandırmayan Caroline'a da içerlemişti; ama akıllıca 
davrandığını biliyordu, böylesi daha iyiydi. 

Ani bir kahkaha patlayınca düşüncelerinden sıyrıldı; Dr. Curnow 
arkadaşlarına bir fıkra anlatıyor ve elinde soğuk bir plütonyum kütlesi gibi 
dikkatle tuttuğu şişeyi onlarla paylaşıyordu. 

"Hey, Heywood." diye seslendi, "Kaptan Orlov'un bütün içkileri 


kaldırdığını söylüyorlar, yani bu son şansın. 95 Château Thierry. Kusura 
bakma, bardaklar plastik." 

Floyd nefis şampanyayı yudumlarken Curnow'un kahkahasının bütün 
güneş sisteminde yankılandığı düşüncesiyle irkildi. Mühendisin yeteneğini ne 
kadar takdir etse de yol arkadaşı olarak rahatsız edici olabilirdi. En azından 
Dr. Chandra bu tür sorunlar arz etmiyordu; Floyd onu gülerken, hele kahkaha 
atarken düşünemiyordu. Ve tabii ki şampanyayı da belirgin bir ürpertiyle geri 
çevirmişti. Curnow ısrar etmeyecek kadar nazikti, belki de memnundu. 

Görünüşe göre mühendis ekibin canı ve ruhu olmaya kararlıydı. Birkaç 
dakika sonra iki oktavlık elektronik bir klavye çıkardı ve D'ye ken John 
Peel'in hızlı icralarını piyano, trombon, keman, flüt ve orgla tekrar tekrar 
çaldı, sesle de eşlik etti. Aslında Curnow oldukça iyiydi. Az sonra Floyd da 
kendini diğerleriyle birlikte şarkı söylerken buldu. Yine de Curnow'un 
yolculuğun büyük kısmında uyuyacak olmasının çok iyi olduğunu düşündü. 

Motorlar ateşlenip mekik gökyüzüne doğru fırlayınca müzik de ani, 
sinir bozucu bir şekilde kesildi. Floyd bildiği ancak hep taze olan bir coşkuya 
kapıldı; Kendisini Dünya'nın kaygılarından ve görevlerinden alıp götüren 
sınırsız güç hissi. İnsanlar tanrıların evlerini yerçekiminin ötesinde hayal 
ederken çok haklıydılar. O ağırlıksızlığın diyarına gidiyordu; orada onu 
özgürlüğün değil, kariyerinin en büyük sorumluluğunun beklediğini şu an 
için düşünmüyordu. 

İtiş arttıkça dünyaların ağırlığını omuzlarında hissetti, ama onu kabul 
etti, tıpkı yükünden henüz yorulmamış bir Atlas gibi. Düşünmeyi denemedi, 
sadece bu deneyimi yaşamaktan memnundu. Dünya'dan son kez ayrılıyor ve 
tüm sevdiklerine veda ediyor olduğu halde üzüntü hissetmiyordu. Çevresini 
saran motor gürültüsü tüm basit duyguları silip götüren bir zafer şarkısıydı. 

Gürültünün kesilmesine neredeyse üzüldü, ama kolay nefes almak ve 
ani özgürlük hissi de hoşuna gitmişti. Diğer yolcuların çoğu emniyet 
kemerlerini çözerek geçiş yörüngesindeki otuz dakikalık sıfır yerçekiminin 
tadını çıkarmaya hazırlandılar, ama bu yolculuğu ilk kez yaptıkları belli olan 
birkaçı yerlerinde kalıp endişeyle etraflarına bakınarak kabin görevlilerini 
beklediler. 

"Kaptanınız konuşuyor. Şu anda üç yüz kilometre yükseklikte, 
Afrika'nın batı sahili üzerindeyiz. Orada gece olduğundan pek bir şey 
göremezsiniz. Oradaki parıltı Sierra Leone'dir ve Gine Körfezi'nde büyük bir 
tropik fırtına var. Şu yıldırımlara bakın! 


"On beş dakika içinde gün doğacak. Bu arada ekvator uydu kuşağını 
iyice görebilmeniz için gemiyi çeviriyorum. En parlak olanı -neredeyse tam 
üzerimizde- Intelsat'ın Atlantık-I Anten Merkezidir. Batıdaki ise Intercosmos 
2. O sönük yıldız da Jüpiter. Ve onun tam aşağısına bakarsanız yıldızlarla 
dolu fonda hareket eden, yanıp sönen bir ışık göreceksiniz; o yeni Çin uzay 
ıstasyonu. Yüz kilometre açıktan geçiyoruz, çıplak gözle bir şey 
göremeyecek kadar uzak" 

Floyd tembel tembel düşündü. Neyle karşılaşacaklardı? Garip çıkıntılı 
basık, silindirik yapının yakından çekilmiş fotoğraflarını (incelemiş ve 
lazerlerle donatılmış bir kale olduğu söylentilerine inanmak için bir neden 
bulamamıştı. Ama Pekin Bilim Akademisi, BM Uzay Komitesi'nin 
araştırma gezisi yapılması konusundaki ısrarlarını görmezden gelirken 
Çinliler bu düşmanca propaganda için sadece kendilerini suçlayabilirlerdi. 
Kozmonot Alexei Leonov pek güzel sayılmazdı, ama zaten çok az uzay aracı 
öyleydi. Belki bir gün insan ırkı yeni bir estetik anlayışı geliştirebilir; 
ıdealleri rüzgâr ve suyla biçimlenmiş Dünya'nın doğal şekillerine 
dayanmayan bir sanatçı nesli (o yetişirdi. Uzayın kendisi oçarpıcı bir 
güzellikler diyarıydı; ne yazık ki İnsan'ın araçları henüz ona yetişememişti. 

Geçiş yörüngesine girilir girilmez bırakılacak olan dev yakıt tankları 
dışında Leonov şaşırtıcı derecede küçüktü. Isı kalkanıyla sürüş ünitelerinin 
arası elli metreden azdı; pek çok ticari hava aracından daha küçük olan 
böylesine mütevazı bir aracın on kişiyi Güneş Sistemi'nin ortasına kadar 
taşıyabileceğine inanmak zordu. 

Ama duvarların, yerin ve tavanın yerlerini değiştiren sıfır yerçekimi 
hayatın tüm kurallarını baştan yazmıştı. Leonov'un da. herkese aynı anda 
uyanıkken bile bol bol yer vardı. Şu anda da durum buydu. Aslında 
haberciler, son ayarlamaları yapan teknisyenler ve kaygılı görevliler 
yüzünden Leonov normal kapasitesinin en az iki katına çıkmıştı. 

Mekik yanaşır yanaşmaz Floyd, Curnow ve Chandra ile uyanana dek 
bir yıl boyunca paylaşacağı kabini bulmaya çalıştı. Yerini bulduğunda ise 
düzgünce etiketlenmiş araç gereç ve erzak kutularıyla dolu dolu olduğunu 
gördü, girmek neredeyse imkânsızdı. Umutsuzca bir ayağını olsun 
sokabilmenin yollarını ararken, tutamakları ustaca kullanarak ilerleyen biri 
durumunu fark etti ve durdu. 

"Dr. Floyd, gemiye hoş geldiniz. Ben Max Brailovsky, yardımcı 
mühendis." 


Genç Rus, bir insandan çok bilgisayardan ders almış bir öğrencinin 
dikkatli İngilizcesiyle konuşuyordu. El sıkışırken Floyd yüzünü ve adını 
önceden incelediği mürettebat biyografilerinden hatırladı: Maxim Andrei 
Brailovsky, otuz bir yaşında, Leningrad doğumlu, yapılar konusunda uzman, 
hobileri: eskrim, hava akrobasisi, satranç. 

Floyd "Tanıştığımıza sevindim" dedi. "Ama içeri nasıl gireceğim?" 

Max neşeyle "Endişelenmeyin" dedi. "Uyandığınızda hepsi gitmiş 
olacak. Bunlar -nasıl diyorsunuz- tüketim maddesi. Odanıza ihtiyacınız 
olduğunda hepsini yemiş olacağız. Söz veriyorum." Karnını sıvazladı. 

"İyi ama bu arada eşyalarımı nereye koyayım?" Floyd toplam elli 
kiloluk kütlesi olan üç küçük çantayı gösterdi. İçlerinde, önlerindeki iki 
milyar kilometre boyunca ihtiyaç duyacağı her şey vardı. En azından öyle 
umut ediyordu. Ağırlıksız olsa da ataletsiz olmayan bu yükü geminin 
koridorlarında sadece birkaç küçük çarpma ile taşımak kolay olmamıştı. 

Max çantalardan ikisini aldı, kesişen üç kirişin oluşturduğu üçgenin 
içinden süzüldü ve küçük bir ambara girdi, bunu yaparken Newton'un Birinci 
Yasasını açıkça ihlâl ediyordu. Onu izlerken Floyd fazladan birkaç yara daha 
aldı; ve epey bir süre sonra -Leonov'un içi dışından çok daha büyük gibiydi- 
kapısında hem Kiril hem de Latin alfabesiyle KAPTAN yazılı bir kapıya 
geldiler. Rusçayı konuşabildiğinden çok daha iyi okuyabilmesine rağmen 
Floyd bu jesti takdir etmişti; gemideki tüm işaretler iki dilde yazılmıştı. 

Max'ın kapıyı çalmasıyla yeşil bir ışık yandı ve Floyd olabildiğince 
dikkatle içeri girdi. Kaptan Orlova'yla defalarca konuşmuş olmasına rağmen 
hiç karşılaşmamışlardı. Bu yüzden onu iki sürpriz bekliyordu. 

Birinin gerçek boyunu görüntülü telefondan tahmin etmek imkânsızdı; 
kamera her nasılsa herkesi aynı ölçüde gösteriyordu. Kaptan Orlova ayakta 
dururken -sıfır yerçekiminde ne kadar ayakta durulabilirse- Floyd'un ancak 
omuzlarına geliyordu. Görüntülü telefon, o anda güzelliği yeterince 
değerlendirilemeyecek yüzünün en çarpıcı özelliği olan o muhteşem mavi 
gözleri de gösterememişti. 

Floyd "Merhaba Tanya" dedi. "Sonunda karşılaşmamız ne güzel. Ama 
saçına yazık olmuş." Eski dostlar gibi sıkıca tokalaştılar. 

Kaptan "Senin gemimizde olman da güzel Heywood!" diye yanıtladı. 
Brailovsky'ninkinin aksine İngilizcesi çok akıcı, ama bariz aksanlıydı. "Evet, 
kestirdiğime üzüldüm, ama uzun görevlerde saç sadece dert oluyor ve yerel 
berberlere de gitmek istemiyorum. Kabinin için de özür dilerim; Max de 


açıklamıştır, aniden on metreküp daha depolama alanına ihtiyacımız 
olduğunu fark ettik. Önümüzdeki birkaç saat Vasili ve ben burada fazla 
kalmayacağız. Lütfen burayı çekinmeden kullanın." 

"Teşekkürler. Ya Curnow ve Chandra?" 

"Mürettebat için benzer düzenlemeler yaptım. Size kargoymuşsunuz 
gibi davrandığımızı düşünebilirsiniz" 

"Yolculukta istenmiyor." 

"Efendim?" 

"Eski oOokyanus yolculuğu günlerinde bagajlara bu etiket 
yapıştırılırmış." 

Tanya gülümsedi. "Öyle görünebilir. Ama siz isteneceksiniz, 
yolculuğun sonunda. Hayata dönüş partinizi şimdiden planlıyoruz." 

"Kulağa fazla dini geliyor. Şuna -hayır, diriliş daha da kötü- uyanış 
partisi diyelim. Ama ne kadar meşgul olduğunuzun farkındayım, eşyalarımı 
bir yere koyup genel turuma devam edeyim." 

"Max size etrafı tanıtır. Lütfen Dr. Floyd'u Vasılı'ye götürür müsün? 
Aşağıda sürüş ünitesinde." 

Kaptanın odasından çıkarken Floyd, mürettebat seçim komitesini 
içinden takdir etti. Tanya Orlova kâğıt üzerinde oldukça etkileyiciydi; 
gerçekte ise çekiciliğine rağmen neredeyse korkutucuydu. Acaba 
öfkelendiğinde nasıl oluyor diye Floyd kendi kendine sordu. Ateş mi, buz 
mu? Aslında bilmemeyi tercih ederim. 

Floyd'un bacakları uzaya hızla alışıyordu; Vasili Orlov'a vardıklarında 
neredeyse rehberi kadar rahat hareket ediyordu. Baş bilim adamı Floyd'u 
karısı kadar sıcak karşıladı. 

"Gemiye hoş geldin Floyd. Nasıl hissediyorsun?" 

"Açlıktan yavaş yavaş ölmek dışında iyiyim." 

Orlov bir an şaşırır gibi oldu; sonra yüzünü bir sırıtış kapladı. 

"Oh, unutmuştum. Eh, uzun sürmeyecek. On ay sonra istediğin kadar 
yıyebileceksin." 

Dönemlik uykuya yatırılacak insanlar önce bir hafta boyunca atık 
maddeleri azaltıcı bir diyet yapıyor; son yirmi dört saat de sadece sıvı 
alıyorlardı. Floyd sersemlik hissinin ne kadarının açlıktan, ne kadarının 
Curmow'un şampanyasından ve ne kadarının sıfır yerçekiminden olduğunu 
merak ediyordu. 

Kafasını toplamak için, çevrelerini kaplayan dik, rengârenk kütleyi 


inceledi. "Demek ünlü Sakharov Sürücüsü bu. Tam ölçek bir ünitesini ilk kez 
görüyorum." 

"Sadece dört örneği var." 

"Umarım çalışır." 

"Çalışsa iyi olur. Yoksa Gorki Şehir Meclisi Sakharov Meydanı'nın 
adını tekrar değiştirecek." 

İöneleyici de olsa bir Rus'un, ülkesinin en büyük bilim adamına karşı 
takındığı tutum hakkında espri yapabildiği zamanların göstergesiydi. Floyd 
Sakharov'un Akademiye yaptığı ve geç de olsa kendisini Sovyetler Bırlığı 
Kahramanı yapan dokunaklı konuşmasını bir kez daha hatırladı. "Hapishane 
ve sürgün" diye seslenmişti dinleyicilere, "yaratıcılığa çok yardım eder; hücre 
duvarları arasında, dünya meselelerinden uzakta doğmuş şaheserler hiç de az 
değildir. Bu açıdan, insan zekâsının en büyük eseri, yani Principia, 
Newton'un vebalı Londra'dan kendi kendini sürmesinin sonucuydu." 

Bu abartılı bir karşılaştırma değildi; Gorki'deki o yıllar sadece 
maddenin yapısına ve Evrenin kökenine yeni bir bakış getirmekle kalmamış, 
pratik termonükleer güce götüren plazma kontrolü kavramlarını da ortaya 
çıkarmıştır. Sürücü bu çalışmanın en iyi bilinen ve en tanınmış sonucu olsa 
da, bu şaşırtıcı zekâ patlamasının sadece bir yan ürünüydü. Böyle 
ilerlemelerin haksızlıklar sayesinde yapılmış olması ise bir trajediydi; belki 
bir gün insanlık, sorunlarını çözmenin daha uygar yollarını bulur. 

Odadan çıktıklarında Floyd, Sakharov Sürücüsü hakkında bilmek 
istediğinden ya da hatırlayabileceğini umduğundan daha fazlasını öğrenmişti. 
Temel prensiplerini iyice kavramıştı; Yanıcı olan herhangi bir maddeyi ısıtıp 
dışarı vermek için zaman ayarlı bir termonükleer reaksiyon kullanımı. En iyi 
sonuçlar çalışma sıvısı olarak saf hidrojenle elde ediliyordu, ama hidrojen 
uzun süre saklanamayacak kadar çok yer kaplıyordu. Metan ve amonyak da 
iyi alternatiflerdi; verimi oldukça düşük de olsa su bile kullanılabilirdi. 

Leonov, uzlaştırıcı olacaktı; ilk hızı sağlayan dev sıvı hidrojen tankları, 
gemi kendisini Jüpiter'e götürmek için gereken hıza ulaştığında atılacaklardı. 
Hedefe ulaşıldığında fren ve birleşme manevraları yaparken ve tabii 
Dünya'ya dönüş için amonyak kullanılacaktı. 

Teori buydu, sayısız testlerle ve bilgisayar simülasyonlarıyla tekrar 
tekrar kontrol edilmişti. Ama talihi kötü olan Discovery'nin de çok iyi 
gösterdiği gibi insan yapısı tüm planlar Doğanın, Kaderin ya da Evrenin 
ardındaki güçlere, artık ne derseniz onun, insafsız düzeltmelerine karşı 


savunmasızdı. 

Otoriter bir kadın sesi, Vasıli'nin manyeto-hidrodinamik geri besleme 
hakkındaki hararetli açıklamalarını bölerek "Demek buradasınız Dr. Floyd," 
dedi. "Neden bana rapor etmediniz?" 

Floyd bir eliyle kendisini hafifçe çevirerek arkasına döndü. 
Düzinelerce cep ve gözle kaplı ilginç bir üniforma içinde iri yarı, anaç bir 
figür gördü; fışeklikler kuşanmış bir Kazak askerini andırmıyor değildi. 

"Sizi tekrar görmek güzel, Doktor. Hâlâ keşfediyorum, umarım 
Houston'dan sağlık raporumu almışsınızdır." 

"Teague'deki şu veterinerler! Onlar sığır vebasını bile teşhis 
edemezler!" 

Doktorun sırıtışı sözlerini yalanlamasaydı bile Floyd, Katerina 
Rudenko ile Olin Teague Tıp Merkezi'nin birbirlerine duydukları karşılıklı 
saygıyı çok iyi biliyordu. Floyd'un bakışlarındaki içten merakı gördü ve 
gururla geniş belindeki kemeri gösterdi. 

"Bildiğin küçük siyah çanta sıfır yerçekiminde pek kullanışlı değil, 
içindekiler uçup gidiyor ve ihtiyacın olduğunda bulamıyorsun. Bunu ben 
tasarladım, eksiksiz bir minyatür ameliyathane. Bununla bir apandısıt alabilir 
ya da doğum yaptırabilirim." 

"Bu sorunun burada olmayacağına eminim." 

"Ha! İyi bir doktor her şeye hazırlıklı olmalıdır." 

Floyd, Kaptan Orlova ile Doktor -yoksa ona tam rütbesi olan Cerrah- 
Kumandan diye mi hitap etmeliydi- Rudenko ne kadar da farklılar diye 
düşündü. Kaptanda bir baş balerinin zerafeti ve katılığı vardı; doktor ise bir 
Rus Annesi prototipi olabilirdi; tıknaz bir yapı, düz bir köylü suratı, resmi 
tamamlamak için sadece bir şal gerekliydi. Floyd kendi kendine, 'buna 
kanma', dedi. 'Bu kadın Komarov yanaşma kazasında en az bir düzine hayat 
kurtaran ve boş zamanlarında Uzay Tıbbi Yıllıkları editörlüğünü yapan kadın. 
O gemide olduğu için kendini oldukça şanslı say.' 

"Şimdi, Dr. Floyd, küçük gemimizi keşfetmek için bol bol zamanınız 
olacak. Meslektaşlarım bunu söyleyemeyecek kadar nazikler, ama yapacak 
işleri var ve siz engel oluyorsunuz. Sizi -her üçünüzü de- olabildiğince çabuk 
kontrol etmek istiyorum. Böylece endişelenmemiz gereken şeyler azalacak." 

"Bundan korkuyordum, ama söylemek istediğinizi çok iyi anlıyorum. 
Siz hazırsanız ben de hazırım." 

"Ben /er zaman hazırım. Gelin. Lütfen." 


Geminin hastanesi sadece bir ameliyat masası, iki egzersiz bisikleti, 
birkaç malzeme dolabı ve bir röntgen makinasından oluşuyordu. Dr. 
Rudenko, Floyd'u çabuk ama ayrıntılı bir kontrolden geçirirken beklenmedik 
bir şekilde sordu: "Dr. Chandra'nın boynundaki zincirdeki o küçük altın 
silindir nedir, bir tür iletişim aygıtı mı? Onu çıkarmak istemedi, zaten hiçbir 
şeyini çıkaramayacak kadar utangaç." 

Floyd elinde olmadan güldü; bu dediğim dedik kadına karşı mütevazı 
Hıntlinin tepkisini tahmin etmek kolaydı. 

"O bir /inga." 

"Bir ne?" 

"Doktor olan sizsiniz, bilmeniz gerekir. Erkeklik gücünün sembolü." 

"Tabii, çok aptalım. Öğretilerine bağlı bir Hindu mu? Bizden katı bir 
vejeteryan diyeti istemek için geç kaldı." 

"Endişelenmeyin, önceden uyarmadan böyle bir şey yapmazdık. 
Alkole elini sürmese de Chandra'nın bilgisayarlar dışında bir takıntısı yoktur. 
Bana büyükbabasının Benares'te bir rahip olduğunu ve lingayı onun verdiğini 
söylemişti, nesillerdir ailesinde duruyormuş." 

Dr. Rudenko'dan umduğu ters tepkiyi görmemek Floyd'u şaşırttı; 
ifadesi alışılmadık şekilde dalgınlaştı. 

"Onun duygularını anlıyorum. Büyükannem bana güzel bir ikon 
vermişti, on altıncı yüzyıldan. Getirmek istedim, ama beş kilo ağırlığında." 

Doktor yeniden işine daldı, Floyd'a havalı bir şırıngayla acısız bir iğne 
yaptı ve uykusu gelir gelmez geri gelmesini söyledi. Bunun iki saatten kısa 
sürede olacağını da belirtti. 

"Bu arada, iyice rahatlayın" diye emretti. "Bu katta bir gözlem odası 
var, Istasyon D.6. Neden oraya gitmiyorsunuz?" 

İyi bir fikre benziyordu ve Floyd görmüş olsalar arkadaşlarını 
şaşırtacak bir uysallıkla ayrıldı. Dr. Rudenko saatine baktı, otomatik 
sekreterine kısa bir not yazdı ve alarmını otuz dakika sonraya kurdu. 

Floyd D.6 gözlem odasına geldiğinde Chandra ve Curnow oradaydılar. 
Tanımayan gözlerle ona baktılar ve tekrar dışarıdaki muhteşem manzaraya 
döndüler. Floyd Chandra'nın manzaradan hoşlanıyor olamayacağını fark etti 
ve bu zekice gözleminden dolayı kendisini kutladı. Gözleri sımsıkı kapalıydı. 

Orada hiç de tanıdık olmayan, muhteşem maviler ve göz alıcı 
beyazlarla ışıldayan bir gezegen vardı. Floyd kendi kendine, ne garip, dedi. 
Dünya'ya ne olmuş? Tabii ya tanımamasına şaşırmamalıydı! Baş aşağı 


dönmüştü! Ne felaket, kısa bir süre uzaya dökülen tüm o zavallı insanlar için 
ağladı... 

Mürettebattan iki kişinin hiç direnmeyen Chandra'yı götürdüklerini zor 
fark etti. Curnow için geri döndüklerinde Floyd'un da gözleri kapanmıştı, 
ama hâlâ nefes alıyordu. Onun için döndüklerinde, neredeyse nefesi de 
durmuştu. 


2- TSIEN 


UYANIŞ 


Heywood Floyd sinirden çok şaşkınlıkla, bir de rüya görmeyeceğimizi 
söylemişlerdi, diye düşündü. Etrafını saran parlak pembe çok rahatlatıcıydı; 
barbeküleri ve Noel ateşlerinde çıtırdayan odunları hatırlatıyordu. Ama sıcak 
değildi; aslında uzak ama yine de rahatsız edici olmayan bir soğukluk 
hissediyordu. 

Mırıldanan sesler vardı, ama söylenenleri anlayamayacağı kadar 
hafiftiler. Sesler yükseldi, ama yine de anlayamıyordu. 

"Tabii ki" diye ani bir şaşkınlıkla söylendi. "Rusça rüya görüyor 
olamam." 

"Hayır, Heywood" diye bir kadın sesi yanıt verdi. "Rüya görmüyorsun. 
Yataktan kalkma zamanı." 

Tatlı parıltı soldu; gözlerini açtı ve yüzünden uzaklaştırılan bir fenerin 
buğulu ışığını gördü. Elastik kemerlerle bağlandığı bir yatakta yatıyordu; 
etrafında birileri vardı, ama tanıyacak kadar net göremiyordu. 

Nazik parmaklar göz kapaklarını kapatıp alnına masaj yaptılar. 
"Kendini sıkma... Derin nefes al... tekrar... işte böyle... şimdi nasılsın?" 
"Bilmiyorum... tuhaf... sersemlemiş... ve aç.” 


"Bu iyi bir işaret. Nerede olduğunu biliyor musun? Artık gözlerini 
açabilirsin." 

Figürler netleşti. Önce Dr. Rudenko, sonra Kaptan Orlova. Ama bir 
saat önce gördüğünden beri Tanya'ya bir şey olmuştu. Floyd bunun nedenini 
anladığında neredeyse ciddi bir şok geçiriyordu. 

"Saçın tekrar uzamış!" 

"Umarım bu sence iyidir. Aynı şeyi sakalın için söyleyemem." 

Floyd elini yüzüne götürürken bu hareketin her aşamasını iyice 
planlaması gerektiğini fark etti. Çenesinde kısa bir tutam vardı, iki ya da üç 
günlük. Donmuş haldeyken kıllar normal hızının yüzde birinde uzuyordu... 

"Demek sonunda oldu" dedi. "Jüpiter'e geldik." 

Tanya sıkıntıyla ona baktı, sonra da doktora. O da başıyla onayladı. 

"Hayır Heywood," dedi. "Halâ bir ay uzaktayız. Heyecanlanma, gemi 
iyi durumda ve her şey normal gidiyor. Ama Washington'daki arkadaşların 
seni zamanından önce uyandırmamızı istediler. Hiç beklenmedik bir şey oldu. 
Discovery'e ulaşmak için yarışıyoruz ve korkarım kaybedeceğiz." 


TSIEN 


Heywood Floyd'un sesi dahili hoparlörden duyulunca iki yunus 
havuzun etrafında dönmeyi bırakıp kenarına doğru yüzdüler. Başlarını 
çembere dayayıp sesin kaynağına doğru dikkatle baktılar. 

Caroline acı bir buruklukla, demek Heywood'u tanıdılar, diye düşündü. 
Parkının içinde resimli kitabının renk ayarlarıyla oynayan Christopher ise, 
babasının sesi yarım milyar kilometre uzaktan yüksek ve net gelirken başını 
bile kaldırmadı. 

"..Hayatım, sesimi duymak seni şaşırtmamıştır, programın bir ay 
önündeyiz; burada yalnız olmadığımızı haftalardır biliyor olmalısın. 

"Hâlâ inanamıyorum, bazı açılardan hatta hiçbir anlamı yok. Dünyaya 
dönecek kadar yakıtları olamaz; buluşmayı nasıl yapabileceklerini bile 
bilmiyoruz. 

"Tabii ki onları hiç görmedik. En yakın olduğu yerde bile 7sien elli 
milyon kilometreden daha uzaktaydı. İsteseler sinyallerimize yanıt verecek 
bol bol zamanları vardı, ama bizi tamamen görmezden geldiler. Artık dostça 
sohbet edemeyecek kadar meşgul olacaklar. Birkaç saat içinde Jüpiter'in 
atmosferine girecekler, biz de hava fren sistemlerinin ne kadar iyi olduğunu 
göreceğiz. İşe yararsa, bize moral verecek. Ama işe yaramazsa bundan hiç 
söz etmeyelim. 

"Ruslarsa duruma genel olarak ılımlı bakıyorlar. Tabii ki kızgınlar ve 
hayal kırıklığına uğradılar, ama içtenlikle takdir ettiklerini sık sık duydum. O 
gemiyi yapmak ve motorları ateşlenene kadar herkese bir uzay 
ıstasyonuymuş gibi göstermek gerçekten çok zekice bir numaraydı. 

"Eh, izlemekten başka yapabileceğimiz bir şey yok. Ve bulunduğumuz 
yerden, sizin en iyi teleskoplarınızdan daha iyisini göremeyeceğiz. Onlara 
şans dilemeden edemiyorum, tabii kı Discovery'yı rahat bırakacaklarını 
umuyorum. O bizim malımız ve eminim Devlet Bakanlığımız bunu onlara 
saat başı hatırlatıyordur. 

"Her işte bir hayır var. Çinli dostlarımız hileli çıkış yapmasalardı, 
benden bir ay daha haber alamayacaktın. Ama Dr. Rudenko beni 
uyandırdığına göre iki günde bir seninle konuşacağım. 

İlk şoktan sonra alışmaya başladım. Gemiyi ve ekibi tanıyorum, 
bacaklarım uzaya alışıyor. Ve berbat Rusçamı düzeltiyorum, ama kullanmaya 
pek fırsatım olmuyor. Herkes İngilizce konuşmakta ısrarlı. Biz Amerikalılar 


ne müthiş dil uzmanlarıymışız! Bazen şovenizmimizden -ya da 
tembelliğimizden- utanıyorum. 

Gemide İngilizce standardı mükemmelden -Baş Mühendis Sasha 
Kovalev BBC'de spikerlik yapabilir- 'yeterince hızlı konuşursan ne kadar hata 
yaptığının önemi olmaz'a kadar değişiyor. Akıcı konuşamayan sadece son 
anda Irina Yakunina'nın yerini alan Zenia Marchenko. Bu arada, Irina'nın 
tamamen iyileştiğini duyduğuma sevindim. Kim bilir ne kadar hayal 
kırıklığına uğramıştır! Tekrar planörle uçmaya başladı mı merak ediyorum. 

Kazalardan söz açılmışken, Zenia'nın da çok kötü bir tane geçirdiği 
besbelli. Estetik cerrahlar iyi bir iş yapmalarına rağmen çok ciddi biçimde 
yandığı belli oluyor. Ekibin bebeği, herkes ona -acıma diyecektim, ama bu 
çok basit- özel ilgiyle davranıyor diyelim. 

Belki Kaptan Tanya ile aramızın nasıl olduğunu merak ediyorsundur. 
Eh, onu çok sevdim; ama onu kızdırmak istemem. Bu gemiyi kimin yönettiği 
çok açık. 

Ve Cerrah-Kumandan Rudenko. Onunla iki yıl önce Honolulu Uzay 
Araçları Toplantısında tanışmıştın ve son partiyi de unutmadığına eminim. 
Ona neden Büyük Catherine dediğimizi tahmin edersin. Geniş sırtından 
dolayı tabii ki. 

Ama bu kadar dedikodu yeter. Süreyi aşabilirim ve aşırı yük olmak 
istemiyorum. Ve bu arada, bu kişisel aramaların tamamen özel olması 
gerekiyor. Ama haberleşme zincirinde bir sürü bağlantı var, bu yüzden ara 
sıra başka yoldan mesaj alırsan şaşırma. 

Aramanı bekliyorum. Kızlara sonra onlarla da konuşacağımı söyle. 
Hepinize sevgiler. Seni ve Chris'ı çok özlüyorum. Ve döndüğümde bir daha 
asla ayrılmayacağım, söz veriyorum." 

Bir an bir tıslama duyuldu, sonra yapay olduğu belli olan bir ses 
konuştu: "Uzay Aracı Leonov'dan gelen Dört Yüz Otuz İki Bölü Yedi sayılı 
mesaj kesilmiştir." Caroline Floyd hoparlörü kapatınca iki yunus havuzun 
yüzeyinin altına doğru süzüldüler ve suda hafif bir dalgalanma bırakarak 
Pasifik'e doğru uzaklaştılar. 

Arkadaşlarının gittiğini fark edince Christopher ağlamaya başladı. 
Annesi onu kollarına alıp rahatlatmaya çalıştı, ama bu pek kolay olmayacaktı. 


JÜPİTER GEÇİŞİ 


Beyaz buluttan kurdeleleri, somon pembesi benekli şeritleri ve uğursuz 
bir göz gibi bakan Büyük Kızıl Beneğiyle Jüpiter'in görüntüsü orada, uçuş 
kabininin projeksiyon ekranında hareketsiz duruyordu. Dörtte üçü 
görülebiliyordu, ama kimse aydınlık yuvarlağa bakmıyordu; tüm gözler 
kenarındaki hilâl şeklindeki karanlığa kilitlenmişti. Orada, gezegenin gece 
olan tarafında, Çinlilerin gemisi kritik anını yaşamak üzereydi. 

Tsien... 

Floyd, bu çok saçma, diye düşündü. Kırk milyon kilometre uzaktan 
hiçbir şey göremeyiz. Zaten fark etmez de; telsiz bize bilmek istediğimizi 
söyleyecek. 

Uzun mesafe antenleri ısı kalkanının koruyucu gölgesine çekildiğinden 
Tsien tüm ses, görüntü ve veri devrelerini iki saat önce kapatmıştı. Yalnızca 
her yöne sinyal veren işaret kulesi halâ çalışıyor, kıta büyüklüğündeki 
bulutların arasına girerken Çin gemisinin konumunu tam olarak belirtiyordu. 
Leonov'un kontrol odasındaki tek ses tiz bip... bip... bip... sesiydi. Bu 
sinyallerin her biri Jüpiter'den iki dakikadan daha önce alınmıştı; kaynağı şu 
anda Jüpiter stratosferine karışan akkor halinde bir gaz bulutuna dönüşmüş 
olabilirdi. 

Sinyal zayıflıyor, cızırtılar geliyordu. Bipler giderek bozuluyordu; 
bazıları tamamen kesildi, sonra aynı düzene döndüler. Zsien'in çevresinde bir 
plazma kılıfı oluşuyordu ve birazdan gemi tekrar çıkana kadar tüm 
haberleşmeyi kesecekti. Tabii çıkarsa... 

Max, "Posmotri!" diye bağırdı. "İşte orada!" 

Floyd önce hiçbir şey göremedi. Sonra aydınlık yuvarlağın kenarının 
hemen yanında küçücük bir yıldızın Jüpiter'in karanlık yüzüne doğru 
parladığını fark etti ama orada bir yıldız olması imkânsızdı. 

Oldukça hareketsiz görünüyordu, ama saniyede yüz kilometre hızla 
hareket ettiğini biliyordu. Yavaş yavaş parlaklaştı ve artık boyutsuz bir nokta 
değildi, giderek uzuyordu. Jüpiter'in geceyi yaşayan gökyüzünde insan yapısı 
bir kuyruklu yıldız süzülüyor, ardında binlerce kilometre uzunluğunda akkor 
bir kuyruk bırakıyordu. 

İzleme kulesinden son bir bip geldi, değişik ve garip biçimde hafifti. 
Sonra insan ya da onun yaptığı hiçbir şeyle ilgisi olmayan o bir sürü kozmik 
sesten biri, Jüpiter'in radyasyonunun anlamsız uğultusu duyuldu. 


Tsien duyulamıyordu, ama henüz görünmez değildi. Çünkü küçük 
uzun kıvılcımın gezegenin güneşe dönük yüzünden oldukça uzaklaştığını ve 
birazdan gece tarafında kaybolacağını görebiliyorlardı. O zaman, her şey 
plana uygun gitmişse, Jüpiter gemiyi yakalamış ve istenmeyen ivmesinden 
kurtarmış olacaktı. Dev dünyanın arkasından belirdiğinde artık bir Jüpiter 
uydusu olacaktı. 

Kıvılcım titremeye başladı. Tsien gezegenin eğrisini dönmüş ve gece 
tarafına yönelmişti. Gölgeden çıkana kadar -ki her şey yolunda giderse bu bir 
saatten önce olacaktı- görecek ya da duyacak hiçbir şey yoktu. Çinliler için 
oldukça uzun bir saat olacaktı. 

Baş Bilim Adamı Vasıli Orlov ve iletişim mühendisi Sasha Kovalev 
için bu saat çok çabuk geçti. 

O küçük yıldızın gözlemlerinden birçok şey öğrenebilmişlerdi; ortaya 
çıkış ve gözden kayboluş zamanları ve hepsinden önemlisi, telsiz kulesinin 
Doppler hareketi 7sien'in yeni yörüngesi hakkında çok önemli bilgiler 
vermişti.  Leonov'un bilgisayarları rakamları işlemeye ve Jüpiter 
atmosferindeki yavaşlama oranına ilişkin tahminlere dayanarak tekrar 
belireceği zaman olasılıklarını vermeye başlamışlardı bile. 

Vasıili bilgisayarın ekranını kapattı, sandalyesinde döndü, emniyet 
kemerini açtı ve sabırla bekleyen dinleyicilerle konuştu. 

"En erken ortaya çıkışı kırk iki dakika içinde olacak. Biz bütün bunları 
ayarlarken siz izleyiciler neden şöyle biraz dolaşmıyorsunuz? Otuz beş 
dakika sonra görüşürüz. Shoo! Nuukhodi!" 

İstenmeyenler köprüyü isteksizce terk ettiler, ama otuz dakika henüz 
dolmuşken herkesin geri gelmesi Vasıli'yı rahatsız etmişti. 7sien'ın izleme 
kulesinin bildik bip... bip... bip'leri hoparlörleri patlatırcasına duyulduğunda 
Vasıli halâ hesaplarına güvenmedikleri için onları azarlıyordu. 

Vasılı şaşkın ve mahcup görünüyordu, ama o da bir anda ortaya çıkan 
alkışlara katıldı; Floyd alkışlamayı kimin başlattığını görememişti. Rakip 
olabilirlerdi, ama hepsi astronottu, evlerinden hiç kimsenin olmadığı kadar 
uzaktılar. BM Uzay Antlaşması'nın asil ifadesiyle "İnsanlığın Elçileri"ydiler. 
Çinlilerin başarmasını istemiyor idiyseler de başlarına bir felaket gelmesini 
de dilemiyorlardı. 

Floyd ister istemez işin içinde menfaat de olduğunu düşündü. Artık 
Leonov'un şansı da oldukça artmıştı; 7sien, hava freni manevrasının mümkün 
olduğunu göstermişti. Jüpiter hakkındaki veriler doğruydu; atmosferinde 


ölümcül olabilecek beklenmedik sürprizler yoktu. 

"Eh!" dedi Tanya. "Sanırım onlara bir kutlama mesajı yollamalıyız. 
Ama yollasak da kabul etmezler." 

Bazı meslektaşları halâ saf, inanamayan gözlerle bilgisayardaki 
görüntüye bakan Vasılı'yle alay ediyorlardı. 

"Anlamıyorum!" diye bağırdı. "Hâlâ Jüpiter'in arkasında olmalılar! 
Sasha, bana kulelerinin ivme kayıtlarını ver!" 

Bilgisayarla sessiz bir diyalog daha yapıldı; sonra Vasili uzun, kısık bir 
ıslık çaldı. 

"Bir yanlışlık var. Bir yakalama yörüngesindeler, tamam. Ama bu 
Discovery ile buluşmalarına engel olacak. Bulundukları yörünge onları lo'nun 
çok ötesine götürecek. Onları beş dakika daha izleyince daha kesin veri 
alacağım." 

Tanya "Ne olursa olsun, güvenli bir yörüngede olmalılar" dedi. "Daha 
sonra düzeltmeler yapabilirler. " 

"Belki. Ama yakıtları olsa bile bu onlara birkaç güne mâl olur. 
Yakıtları olduğundan da şüpheliyim." 

"Yani onları hâlâ geçebiliriz." 

"O kadar iyimser olma. Jüpiter'den hâlâ üç hafta uzaktayız. Biz oraya 
varmadan bir düzine yörüngeye girebilir ve buluşma için en uygun olanı 
seçebilirler." 

"Bir kez daha, yeterli yakıtları varsa." 

"Elbette. Ve bu konuda mantıklı tahminler yürütmekten başka bir şey 
yapamayız." 

Tüm bu konuşma öyle hızlı ve coşkulu bir Rusçayla yapıldı ki Floyd 
yetişemedi. Tanya, ona acıyıp Tsien'ın ıskaladığını ve dış uydulara doğru yol 
almakta olduğunu açıkladığında ilk tepkisi "O halde ciddi sorunları olabilir. 
Yardım isterlerse ne yapacaksınız?" oldu. 

"Herhalde şaka yapıyorsun. Bunu yapacaklarını düşünebiliyor musun? 
Çok gururlular. Zaten isteseler de olanaksız. Çok iyi biliyorsun ki görev 
profilini değiştiremeyiz. Yakıtımız olsa bile..." 

"Haklısın tabii, ama bunu insan ırkının yörünge mekaniğinden 
anlamayan yüzde doksan dokuzuna açıklamak zor olabilir. Politik meseleler 
hakkında düşünmeye başlasak iyi olur, yardım edemezsek bu hepimiz için 
kötü olur. Vasili, hesapladığın yörüngelerini işin bitince verir misin? 
Kabinime, biraz ders çalışmaya gidiyorum." 


Floyd'un kabini, daha doğrusu üçte bir kabini, hâlâ uzun uykularından 
uyandıklarında Chandra ve Curnow'a ait olacak olan yerlere doldurulmuş 
malzemeyle doluydu. Kişisel çalışmaları için küçük bir çalışma alanı açmayı 
başarmıştı ve eşyaları kaldırmak için birisi bulunur bulunmaz iki metreküplük 
bir lüks sözü verilmişti. 

Floyd küçük iletişim konsolunu açtı, şifresini girdi ve 7sien hakkında 
kendisine Washington'dan gönderilen bilgileri istedi. Ev sahiplerinin şifreyi 
çözmeyi başarıp başaramadıklarını merak ediyordu; iki yüz basamaklı, çift 
sayılara dayalı bir şifreydi. Ulusal Güvenlik Teşkilâtı bu şifre sisteminin 
tanıtımını, bilinen en hızlı bilgisayarın bile evren Büyük Patlamayla yok 
olmadan önce kıramayacağı iddiasıyla yapmıştı. Hiçbir zaman 1s- 
patlanamayacak, sadece aksı ispatlanabilecek bir iddiaydı. 

Çinlilerin gemisi gerçek yüzünü gösterdiği ozaman, dünya 
yörüngesinden çıkmadan hemen önce çekilmiş mükemmel fotoğraflara bir 
kez daha dikkatle baktı. Sonradan çekilmiş, Jüpiter'e fırladığı son aşamanın 
da resimleri vardı, ama o sırada casus kameralardan çok uzak olduğundan 
pek net değillerdi. Onu en çok ilgilendiren bu resimlerdi; özellikle kuyruk 
çizimleri ve performans tahminleri işine daha da çok yarardı. 

Çok iyimser olan Çinlilerin ne yapmayı umduklarını tahmin etmek 
zordu. Yakıtlarının en az yüzde doksanını Güneş Sistemi boyunca yaptıkları 
o çılgın uçuşta yakmış olmalıydılar. Eğer bu bir intihar görevi değilse -bu 
olasılık göz ardı edilemezdi- sadece dönemlik uyku ve sonradan kurtarılmayı 
içeren bir plan mantıklı olabilirdi. 

Ve istihbarat da Çin dönemlik uyku teknolojisinin böyle bir 
seçenek sunacak kadar gelişmiş olmadığını söylüyordu. 

Ama istihbarat sık sık yanılırdı, hatta değerlendirmesi gereken bilgi 
dağları yüzünden şaşırdığı da olurdu; bilgi devrelerindeki 'parazıt'. Yine de 
zamanın azlığı göz önüne alınırsa 7sien de iyi bir iş çıkarmıştı, ama Floyd 
kendisine gönderilen malzemenin biraz daha dikkatle elenmiş olmasını 
isterdi. Bir kısmı görevle hiç ilgisi olmayan zırvalardı. 

Yine de, ne aradığınızı bilmediğinizde, tüm önyargıları ve kabulleri bir 
kenara bırakmak önemliydi; ilk bakışta ilgisiz, hatta saçma görünen bir-şey 
çok önemli bir ipucu olabilirdi. 

Floyd iç çekerek bir kez daha beş yüz sayfa veriyi incelemeye başladı. 
Diyagramlar, çizelgeler, fotoğraflar -bazıları o kadar bulanıklardı ki 
neredeyse hiçbir şey ifade etmiyorlardı- haber konuları, bilimsel 


konferansların delege listeleri, teknik yayınların başlıkları ve hatta reklam 
belgeleri yüksek çözünürlüklü ekrandan hızla geçerken zihnini olabildiğince 
açık tutuyordu. Oldukça etkin bir endüstri casusluğu sisteminin çok çalıştığı 
belliydi; bu kadar çok Japon toplu hafıza modülünün ya da İsviçre gaz 
sızıntısı mikro-kontrolcüsünün ya da Alman radyasyon detektörünün Jüpiter 
yolunda ilk yol işareti olan Lop Nor kuru göl yatağına gönderildiğini kim 
düşünebilirdi? 

Malzemenin bir kısmı yanlışlıkla eklenmiş olmalıydı; görevle bir 
ilgileri olamazdı. Çinliler Singapur'daki bir uydurma firmadan gizlice bin 
tane kızılötesi alıcı siparış ettiyse, bu sadece ordunun meselesiydi; Tsien'in 1sı 
güdümlü füzelerce takip edilmeyi beklemesi pek de mümkün görünmüyordu. 
Ve bu seferki gerçekten komikti: Alaska Limanı'ndaki Glacier Jeofizik 
şirketinden uzman araştırma ve inceleme malzemesi. Hangi kaz kafalı bir 
uzay araştırmasında ... 

Floyd'un gülüşü donakaldı; ensesini bir ürperti kapladı. "Aman 
Tanrım, buna cesaret edemezler!" Ama etmişlerdi bile ve artık en azından her 
şeyin açıklamasını bulmuştu. 

Fotoğraflara ve geminin tahmini planlarına döndü. Evet, akla uygundu; 
arkada, yön değiştirme elektrotlarının yanındaki oluklar tam uygun 
ölçüdeydiler... 

Floyd köprüye seslendi. "Vasılı" dedi, "yörünge üzerinde çalıştın mı?" 

Harita uzmanı garip şekilde yumuşamış bir sesle "Evet" dedi. Floyd 
onun bir şeyler bulduğunu hemen anladı. Aklından geçeni söyledi. 
"Europa'ya gidiyorlar, değil mi?" Diğer taraftan inanamayan bir şaşkınlık 
ifadesi duyuldu. 

"Chyort voz'mi ! Nereden bildin?" 

"Bilmedim, sadece tahmin ettim." 

"Hata olamaz. Altı yerdeki rakamları kontrol ettim. Fren manevrası 
tam hedefledikleri gibi oldu. Dosdoğru Furopa'ya gidiyorlar, bu şans eseri 
olamaz. On yedi saat içinde orada olacaklar." 

"Ve yörüngeye girecekler." 

"Belki; bunun için fazla yakıt gerekmez. Ama bunu niye yapsınlar?" 

"Bir tahmin daha yapayım. Çabucak bir inceleme yapacaklar ve sonra 
inecekler." 

"Sen delisin. Yoksa bilmediğimiz bir şey mi biliyorsun?" 

"Hayır sadece basıt bir çıkarım. Gözünüzün önünde olanı görmediğiniz 


için başınızı duvarlara vuracaksınız." 

"Tamam Sherlock, biri neden Furopa'ya inmek istesin? Orada ne var 
Tanrı aşkına?" 

Floyd küçük zafer anının tadını çıkarıyordu. Tabii hâlâ tamamen 
yanılıyor da olabilirdi. "Europa'da ne mi var? Evrendeki en değerli madde, o 
kadar." 

Fazla ipucu vermişti; Vasili aptal değildi, yanıtı onun ağzından aldı, 
"Tabii ya! Su!" 

"Kesinlikle. Milyarlarca ton. Yakıt tanklarını doldurup bütün uyduları 
dolaşmaya yetecek ve Discovery ile buluşmak ve eve dönmek için fazlasıyla 
artacak kadar Vasıli, bunu söylemek hoşuma gitmiyor ama Çinli dostlarımız 
bizi bir kez daha alt ettiler." 

"Tabii her zamanki gibi, becerebilirlerse." 


BÜYÜK KANALDAKİ BUZ 


Kapkara gökyüzü sayılmazsa, fotoğraf Dünya'nın kutup bölgelerinde 
herhangi bir yerde çekilmiş olabilirdi; ufka kadar uzanan çatlak buzlarla kaplı 
denizde yabancı gelebilecek hiçbir şey yoktu. Sadece ön plandaki uzay giysili 
beş figür sahnenin başka bir dünyadan olduğunu gösteriyordu. 

Gizliliğe önem veren Çinliler ekibin isimlerini hâlâ açıklamamışlardı. 
Furopa'da buzulun üzerindeki isimsiz istilacılar sadece baş bilim adamı, 
kumandan, haritacı, birinci mühendis ve ikinci mühendis olarak 
biliniyorlardı. Floyd elinde olmadan, şimdiden tarihi olan fotoğrafı 
Dünya'dakilerin sahneye bu kadar yakın olan Zeonov'dan bir saat önce 
görmelerinin ironik olduğunu düşündü. Ama 75sien'in haberleşmesi öyle dar 
bir dalgadan yapılıyordu ki yakalamak imkânsızdı; Leonov sadece tüm 
yönlere eşit yayın yapan işaret kulesini dinleyebiliyordu. EHuropa'nın hareketi 
onu görüş alanı dışına çıkardığında ya da uydunun kendisi Jüpiter'in müthiş 
kütlesinin ardında kaybolduğunda o bile duyulamıyordu. Çinlilerin görevi 
hakkındaki az miktardaki bilginin Dünya'dan alınması gerekiyordu. 

İlk incelemeden sonra gemi sanal olarak uydunun tamamını kaplayan 
buz tabakasının arasından fırlamış birkaç kaya parçasından birine inmişti. 
Buz kutuptan kutuba düzdü; ona garip şekiller verecek hava ya da tabakalar 
halinde yavaşça kımıldayan tepelere dönüşecek kar yağışı yoktu. Havası 
olmayan Furopa'ya göktaşları düşebilirdi, ama bir kar tanesi asla. Yüzeyini 
biçimlendiren güçler sadece tüm yükseltileri tek bir seviyeye çeken sabit 
yerçekimi ve yörüngelerinde ilerlerken tekrar tekrar Furopa'nın yanından 
geçen uyduların neden olduğu aralıksız sarsıntılardı. Çok daha büyük 
kütlesine rağmen Jüpiter'in etkisi daha azdı. Jüpiter gelgitleri işlerini çok 
uzun zaman önce bitirmiş, Europa'nın bir yüzü dev efendisine dönük olarak 
sonsuza dek yerinde kalmasını garantiye almışlardı. 

Bütün bunlar 1970'lerdeki Voyager seyir görevlerinden, 1980'lerdeki 
Galileo incelemelerinden ve 1990'lardaki Keppler inişlerinden beri 
biliniyordu. Ama Çinliler birkaç saat içinde Europa hakkında önceki tüm 
görevlerin toplamından fazlasını öğrenmişlerdi. Bu bilgiyi kendilerine 
saklayacaklardı; insan buna üzülebilirdi, ama çok az kişi bunu hak 
etmediklerini söyleyebilirdi. 

Uyduyu sahiplenmeye hakları olduğunu ise kimse söyleyemezdi. 
Tarihte ilk kez bir ülke başka bir dünya üzerinde hak iddia etmişti ve 


Dünya'nın tüm haber kurumları yasal durumu tartışıyorlardı. Gerçi Çinliler 
"(02 BM Uzay Antlaşmasını imzalamadıklarını ve dolayısıyla hükümlerinin 
onları bağlamayacağını tekrar tekrar belirtmişlerdi, ama bu öfkeli protestoları 
azaltmamıştı. 

Furopa birdenbire Güneş Sistemindeki en büyük haber olmuştu. Ve 
olay yerinde bir adama (en azından birkaç milyon kilometre yakında birine) 
çok ihtiyaç vardı. 

"Ben Heywood Floyd, Jüpiter'e giden Kozmonot Leonov'dayım. Ama 
tahmin edeceğiniz gibi artık tüm düşüncelerimiz Europa'ya yönelik. 

"Tam şu anda geminin en güçlü teleskopuyla ona bakıyorum; bu 
büyüklükteyken Ay'ın çıplak gözle görünümünden on kat daha büyük. Ve 
görüntü gerçekten garip. 

Birkaç küçük kahverengi yer hariç yüzey her yerde pembe. Her yana 
kıvrılıp bükülen dar çizgilerden karmaşık bir ağla kaplı. Aslında, tıpkı bir tıp 
kitabında damar ve atardamarların düzenini gösteren bir resme benziyor. 

Bunların bazıları yüzlerce -hatta binlerce- kilometre uzunluğundalar ve 
Percival Lowell ve yirminci yüzyılın başlarındaki diğer gökbilimcilerin 
Mars'ta gördüklerini sandıklan hayali kanallara benziyorlar. 

Ama Furopa'nın kanalları hayali değil, elbette yapay da değiller. 
Üstelik içlerinde su -en azından buz- var. Çünkü uydu neredeyse tamamen 
suyla kaplı, ortalama elli kilometre derinliğinde. 

Güneşten böylesine uzakta olduğundan Furopa'nın yüzey 1sısı son 
derece düşük, donma noktasının yaklaşık yüz elli derece altında. Yani tek 
okyanusunun bir buz kalıbı olması mümkün. 

Şaşırtıcı, ama gerçek öyle değil; çünkü Furopa'nın içinde gelgitlerin 
neden olduğu büyük bir ısı var. Komşusu lo'daki büyük volkanları harekete 
geçiren gücün aynısı. 

Bu yüzden buz sürekli eriyor, kırılıyor ve donuyor, kendi kutup 
bölgelerimizdeki yüzen buz tabakaları gibi çatlak ve geçitler oluşturuyor. Şu 
anda çatlakların oluşturduğu karmaşık bir desene bakıyorum; birçoğu 
karanlık ve çok eski, belki milyonlarca yıl yaşında. Ama birkaçı bembeyaz, 
henüz yeni açılmış çatlaklar, kabukları sadece birkaç santimetre kalınlığında. 

Tsien, bu beyaz bölgelerden, Büyük Kanal olarak adlandırılan bin beş 
yüz kilometre uzunluğundaki bir tanesinin hemen arkasına indi. Büyük bir 
olasılıkla Çinliler, Jüpiter uydu sistemini keşfedip Dünya'ya dönebilmek için 
oradaki suyu yakıt tanklarına çekmek niyetindeler. Bu kolay olmayabilir, ama 


şüphesiz indikleri bölgeyi büyük dikkatle incelemişlerdir ve ne yaptıklarını 
biliyorlardır. 

Neden böyle bir riske girdikleri ve neden Furopa'yı yakıt alma noktası 
olarak gördükleri artık anlaşılıyor. Orası tüm Güneş Sisteminin kilit noktası 
olabilir. Ganymede'de de su var ama tamamı donmuş halde, zaten uydunun 
güçlü yerçekimi yüzünden ulaşılması da daha zor. 

Şu anda fark ettiğim bir nokta daha var. Çinliler Europa'da mahsur da 
kalsalar, bir kurtarma görevi ayarlanana kadar hayatta kalabilirler. Fazlasıyla 
enerjileri var, bölgede faydalı mineraller olabilir. Zaten Çinlilerin sentetik 
gıda üretiminde uzman olduklarını da biliyoruz. Pek lüks bir hayat 
olmayabilir; ama bizim de birkaç gün içinde görmeyi umduğumuz, Jüpiter'in 
gökyüzünü kaplayan baş döndürücü görüntüsü için böyle bir hayatı seve seve 
kabul edecek dostlarım var. 

Ben Heywood Floyd, 4l/exei Leonov'dan meslektaşlarım ve kendim 
adına hoşça kalın diyorum." 

"Ve burası da köprü. Harika bir sunuş Heywood. Haberci 
olmalıymışsın." 

"Çok tecrübeliyim. Zamanımın yarısını H.İ. çalışmalarında geçirdim." 

YEL 

"Halkla ilişkiler: Genellikle politikacılara neden bana daha fazla para 
vermeleri gerektiğini söylemek. Sizin uğraşmanız gerekmeyen bir şey." 

"Bunun doğru olmasını nasıl da isterdim. Her neyse, köprüye gel. 
Seninle tartışmak istediğimiz bazı yeni bilgiler var." 

Floyd yaka mikrofonunu çıkardı, teleskopu konumuna kilitledi ve 
küçük gözlem bölmesinden çıktı. 

Çıkınca Nikolai Ternovsky ile neredeyse çarpışıyordu, onun da benzer 
bir görevi yerine getireceği belliydi. 

"Woody, bazı güzel cümlelerini Moskova Radyosu için çalacağım. 
Umarım sakıncası yoktur." 

"Tabii ki yok, Tovarishch. Zaten sana nasıl engel olabilirim?" 

Köprüde Kaptan Orlova, ana ekrandaki sözcük ve rakamlar yığınına 
düşünceyle bakıyordu. Floyd sıkıntıyla kendi alfabesine çevirmeye 
başladığında Kaptan onu durdurdu. 

"Ayrıntılar için endişelenme. Bunlar Zsien'in tanklarını doldurup 
kalkışa hazır duruma gelme süresi hakkındaki tahminler." 

"Bizimkiler de aynı hesapları yapıyorlar. Ama çok fazla değişken var." 


"Biz birini elediğimizi sanıyoruz. Satın alabileceğin en iyi su 
pompalarının itfaiyelere ait olduğunu biliyor muydun? Ve Pekin Merkezi 
İstasyonuna, valinin karşı çıkmasına rağmen en son modellerinden dördü için 
resmi talep geldiğini öğrensen şaşırır mıydın?" 

"Şaşırmadım, sadece duyduğum saygı azaldı. Devam et lütfen." 

"Bu bir rastlantı olabilir, ama o pompalar tam uygun boyda. Boru 
döşeme, buzu kazma ve benzeri konularda mantıklı tahminler yaparsak... eh, 
beş gün içinde kalkabileceklerini sanıyoruz." 

"Beş gün!" 

"Şansları varsa ve her şey yolunda giderse. Ve tanklarını doldurmayıp 
sadece Discovery ile bizden önce güvenli bir buluşmaya yetecek kadar 
alırlarsa. Bizi bir saat bile geçseler bu yeterli. En azından kurtarılan mal 
üzerinde hak iddia edebilirler." 

"Devlet Bakanlığı'nın avukatları öyle düşünmez. Zamanı gelince 
Discovery'nin terk edilmediğini, sadece sonra geri getirene dek bırakıldığını 
açıklarız. Gemiye girmek için yapılacak her hareket korsanlık sayılır." 

"Çinlilerin bunu umursayacaklarını sanmam." 

"Peki ne yapabiliriz?" 

"Sayımız onlardan fazla, hatta Chandra ile Curnow'u uyandırdığımızda 
bire iki olacağız." 

"Sen ciddi misin? Çarpışma için palalar nerede?" 

"Palalar?" 

"Kılıçlar, silahlar." 

"Oh. Lazerli tele spektrometreyi kullanabiliriz. Binlerce kilometre 
uzaktan miligramlık asteroit parçacıklarını buharlaştırabilir." 

"Bu konuşmadan hoşlandığımı söyleyemem. Hükümetim şiddeti 
kesinlikle onaylamaz, tabii ki kendini savunma söz konusu değilse." 

"Siz saf Amerikalılar! Biz daha gerçekçiyiz; öyle olmak zorundayız. 
Senin büyükanne ve babaların yaşlanarak öldüler Heywood. Benimkilerin 
üçü Büyük İç Savaş'ta öldürüldüler." 

İkisi yalnızken Tanya ona hep Woody derdi, Heywood değil. Ciddi 
olmalıydı. Yoksa sadece tepkilerini mi ölçüyordu? 

"Zaten Discovery sadece birkaç milyon dolar değerinde bir araç. Gemi 
değil, sadece taşıdığı bilgi önemli." 

"Kesinlikle. Kopyalanıp sonra silinebilecek bilgiler." 

"Bazı fikirlerin çok hoş Tanya. Sanırım tüm Ruslar biraz paranoyak." 


"Napolyon ve Hitler sayesinde, öyle olmak için her türlü hakkımız var. 
Ama bana bu şeyi -ne diyorsunuz, senaryo mu?- sizin de düşünmediğinizi 
söyleme." 

Floyd biraz asık bir yüzle "Buna gerek yoktu" diye yanıtladı. "Devlet 
Bakanlığı biraz değişiklikle bunu benim yerime yaptı bile. Yapacağımız tek 


şey Çinlilerin neler çevireceğini görmek. Ve bizi bir kez daha atlatırlarsa hiç 
şaşırmam." 


EUROPA'DAN BİR ÇIĞLIK 


Sıfır yerçekiminde uyumak, öğrenilmesi gereken özel bir beceridir; 
rahatsız pozisyonlara girmemeleri için kol ve bacaklarını demirlemenin en 
uygun yolunu bulmak Floyd'un haftalarını almıştı. Artık uzmanlaşmıştı ve 
ağırlığına tekrar kavuşmak için can atmıyordu; aslında bu fikir onu oldukça 
korkutuyordu. 

Biri onu sarsarak uyandırmaya çalışıyordu. Hayır, hâlâ rüya görüyor 
olmalıydı. Bir uzay gemisinde mahremiyet kutsaldı; hiç kimse izin istemeden 
mürettebattan birinin odasına girmezdi. Gözlerini sımsıkı kapattı, ama sarsış 
devam etti. 

"Dr. Floyd, lütfen uyanın! Uçuş güvertesinde bekleniyorsunuz!" 

Ve hiç kimse ona Dr. Floyd demezdi; haftalardır duyduğu en resmi 
hitap " Doktor"du. Neler oluyordu? 

İsteksizce gözlerini açtı. Küçük kabininde, uyku kozasına sarılmıştı. 
Kendi kendine nasıl olup da Furopa'ya baktığını sordu. Hâlâ milyonlarca 
kilometre uzaktaydılar. 

Tanıdık ağlar, kesişen çizgilerin oluşturduğu üçgen formları ve 
çokgenler vardı. Ve oradaki de şüphesiz Büyük Kanal'dı. Hayır, değildi, nasıl 
olabilirdi ki, hâlâ Leonov'daki küçük kabinindeydi. 

"Dr Floyd!" 

İyice uyandı ve sol elinin gözlerinin birkaç santimetre önünde 
yüzdüğünü gördü. Elindeki çizgilerin düzeninin Furopa'nın haritasına bu 
kadar benzemesi ne gariptı! Ama tutumlu Doğa Ana sürekli kendini 
tekrarlıyordu, hem de kahveye katılan sütün karıştırılmasındaki, bir 
kasırgada hortumun şeklindeki, spiral bir yıldız takımının yayılışındaki 
benzerlikler gibi son derece farklı ölçeklerde . 

"Özür dilerim Max." dedi. "Ne oldu? Bir sorun mu var?" 

"Öyle sanıyoruz, ama bizde değil. 7sien'in başı dertte." 

Kaptan, haritacı ve baş mühendis uçuş güvertesinde koltuklarında 
kemerlerini bağlamışlardı; mürettebatın geri kalanı tutamakları kullanarak 
merakla dolanıyor ya da monitörlere bakıyorlardı. 

Tanya sertçe "Uyandırdığımız için özür dilerim Heywood" dedi. 
"Durum şöyle: On dakika önce Görev Kontrol'den bir Birinci Derece Öncelik 
geldi. Tsien ortadan kayboldu. Aniden, şifreli bir mesajın ortasında oldu; 
birkaç saniye bozuk bir yayın geldi, sonra hiçbir şey." 


"Sinyal kuleleri?" 

"O da yayınını kesti. Ondan da bir şey alamıyoruz." 

"Vay! O zaman ciddi bir şey olmalı, büyük bir terslik. Teoriniz var 
mı?" 

"Bir sürü, ama hepsi tahmin. Bir patlama, yer kayması, deprem... Kim 
bilir? Birisi daha Furopa'ya inene ya da yakın bir uçuşla bir göz atana dek biz 
de bilemeyeceğiz." 

"O halde yapabileceğimiz hiçbir şey yok." 

"Tam olarak değil Heywood. Görev Kontrol'ün bir önerisi var. Belki 
zayıf bir acil durum sinyali yakalayabiliriz diye büyük çanağımızı 
çevirmemizi istiyorlar. Belki -nasıl diyorsunuz- uzak bir ihtimal, ama 
denemeye değer. Ne düşünüyorsun?" 

Floyd'un ilk tepkisi oldukça sertti. 

"Bu Dünya ile bağlantımızı koparmak demek." 

"Elbette; ama Jüpiter'in çevresini dolaşırken bunu zaten yapmak 
zorunda kalacağız. Ve devreyi yeniden kurmak sadece birkaç dakika sürer." 

Floyd, ses çıkarmadı. Öneri son derece mantıklıydı, yine de onu çok 
endişelendiriyordu. Birkaç saniyelik bir kararsızlıktan sonra, birdenbire bu 
fikre neden bu kadar karşı olduğunu fark etti. 

Discovery'nin sorunları da, bugün bile tam olarak bilinmeyen 
nedenlerle büyük çanağının -ana anten kompleksi- Dünya'yla iletişimi 
kesildiğinde başlamıştı, ama bunda HAL'ın rolü olduğu kesindi ve burada 
benzer bir durumla karşılaşma tehlikesi yoktu. Zeonov'un bilgisayarları 
küçük, bağımsız ünitelerdi; her şeyi kontrol eden tek bir beyin yoktu. En 
azından makine olarak. Ruslar hâlâ sabırla cevabını bekliyorlardı. 

Sonunda "Tamam" dedi. "Ne yaptığımızı Dünya'ya bildirin ve 
dinlemeye başlayın. Herhalde tüm UZAY İMDAT ftekanslarını 
deneyeceksiniz." 

"Evet, Doppler düzeltmelerini yapar yapmaz. Nasıl gidiyor Sasha?" 

"Bana iki dakika daha verin, otomatik araştırmayı çalıştırayım. Ne 
kadar süre dinleyeceğiz?" 

Kaptan yanıt vermek için bir an beklemedi. Floyd, Tanya Orlova'nın 
kendine güvenini her zaman takdir etmiş, bunu ona da söylemişti. Nasıl 
olduysa esprili bir yanıt vermişti: "Woody, bir kumandan yanılabilir, ama 
asla tereddüt edemez." 

"Elli dakika boyunca dinleyin ve on dakika Dünya'ya rapor edin. Sonra 


bunu tekrarlayın." 

Görecek ya da duyacak hiçbir şey yoktu; otomatık devreler telsiz sesini 
algılamada insan duyularından daha iyilerdi. Yine de Sasha ara sıra ses 
monitörünü açıyor, kabini Jüpiter'in ışınım kuşaklarının uğultusu 
dolduruyordu. Dünya'daki tüm sahillere dalga vuruyormuş gibi bir sesti, 
arada bir Jüpiter'in atmosferindeki dev yıldırımların patlamaları da 
duyuluyordu, insan sinyali ise hiç yoktu; ve işi olmayanlar sessizce birer birer 
ayrıldılar. 

Floyd beklerken aklından bazı hesaplar yaptı. 7sien'e her ne olduysa 
üzerinden iki saat geçmişti, haber Dünya'dan geleli bu kadar olmuştu. 

Ama Zeonov bir dakikadan az bir gecikmeyle direkt bir mesaj 
almalıydı, yanı Çinlilerin daha baştan yayına dönecek bol bol zamanları 
vardı. Sürekli sessiz kalmaları korkunç bir şeyler olduğunu gösteriyordu ve 
Floyd art arda felaket senaryoları kurmaya başladı. 

Elli dakika saatler gibiydi. Süre bitince Sasha, geminin anten 
kompleksini tekrar Dünya'ya yöneltti ve başarısızlık raporu verdi. On 
dakikanın geri kalanını mesaj kaydını yollamak için kullanırken, Kaptana 
merakla baktı. 

Karamsarlığını açıkça belli eden bir sesle "Tekrar denemeye değer 
mi?" diye sordu. "Elbette. Araştırma süresini azaltabiliriz, ama dinlemeye 
devam edeceğiz." 

Bir saat dolduğunda büyük çanak bir defa daha Furopa'ya odaklandı. 
Ve neredeyse bunu yapar yapmaz, otomatık monitörün ALARM ışığı yanıp 
sönmeye başladı. 

Sasha'nın eli ses düğmesine doğru atıldı ve Jüpiter'in sesi kabini 
doldurdu. Ancak onunla karışık, fırtınadaki bir fısıltı gibi kısık ama kesinlikle 
ınsan konuşması olan bir ses vardı. Dili tanımlamak imkânsızdı, ama Floyd 
vurgulama ve ritimden bunun Çince değil, bir Avrupa dili olduğuna emindi. 

Sasha ince ayar ve dalga boyu kontrolleriyle ustaca oynadı ve 
sözcükler netleşti. Dil kesinlikle İngilizceydi, ama söyledikleri hâlâ çıldırtıcı 
derecede anlaşılmazdı. 

En gürültülü ortamda bile her insan kulağının anında fark edebileceği 
bir ses kombinasyonu vardır. Jüpiter'in ardından birden bu ses geldiğinde 
Floyd uyanık olamayacağını, fantastik bir rüyada olduğunu sandı. 
Meslektaşlarının tepki vermesi biraz daha uzun sürdü; sonra onlar da ona 
aynı şaşkınlıkla -ve artan bir şüpheyle- baktılar. 


Çünkü Furopa'dan gelen ilk anlaşılır sözler "Dr. Floyd... Dr. Floyd... 
Umarım beni duyabiliyorsunuz." olmuştu. 


BUZ VE BOŞLUK 


Herkes birbirine susmasını işaret ederken birisi "Kimsiniz" diye 
fısıldadı. Floyd umursamaz bir ifadeyle, biraz da masumiyet katmaya 
çalışarak, elini kaldırdı. 

"..Leonov'da olduğunuzu biliyorum... fazla zamanım olmayabilir... 
giysimin antenini en uygun yöne..." 

Sınyal işkence gibi gelen birkaç saniye boyunca kayboldu, sonra daha 
yüksek olmasa da, çok daha net olarak tekrar duyuldu. 

"...bu bilgiyi Dünya'ya gönderin. Tsien, üç saat önce yok oldu. Tek 
kurtulan benim. Giysimin telsizini kullanıyorum, yayın alanı yeterli mi 
bilmiyorum, ama tek şansım bu. Lütfen dikkatle dinleyin. EUROPA'DA 
HAYAT VAR. Tekrarlıyorum: EUROPA'DA HAYAT VAR..." 

Sınyal tekrar kayboldu. Ardından gelen sersemletici sessizliği bozmaya 
kimsenin cesareti yoktu. Beklerken Floyd çılgınca hafızasını yokluyordu. 
Sesi tanıyamamıştı. Batıda eğitim görmüş herhangi bir Çinli olabilirdi. Büyük 
olasılıkla bilimsel bir konferansta tanıştığı biriydi, ama konuşan kişi kendini 
tanıtmazsa asla bilemeyecekti. 

"... yerel gece yarısından hemen sonra. Düzenli olarak pompalıyorduk 
ve tanklar neredeyse yarıya kadar dolmuştu. Dr. Lee ve ben boru yalıtımını 
kontrol etmek için dışarı çıktık. 7sien, Büyük Kanal'ın kenarından otuz metre 
kadar uzakta duruyor. Borular ondan çıkıp doğruca buzun altına gidiyor. Çok 
ince, üzerinde yürünemez. Pompaların ısısı..." 

Tekrar uzun bir sessizlik. Floyd konuşanın hareket ettiğini ve bir 
engel yüzünden kesildiğini düşündü. 

",..sorun değil, gemide beş kilo-watlık aydınlatma vardı. Noel ağacı 
gibi; güzel, buzların arasında parıldıyor. Harika renkler. Onu ilk Lee gördü; 
derinlerden yükselen kocaman karanlık bir kütle. Önce bir balık sürüsü 
sandık -tek bir organizma için çok büyüktü- sonra buzu kırmaya başladı. 

"Dr. Floyd, umarım beni duyabiliyorsunuz. Ben Profesör Chang, 02'de 
Boston U.A.B. konferansında tanışmıştık." 

Floyd'un aklı bir anda uçup milyarlarca kilometre öteye gitti, Çinlilerin 
İkinci Kültür Devrimi'nden önce katıldığı son resepsiyon olan, Uluslararası 
Astronomi Birliği Kongresinin kapanışından sonraki o resepsiyonu çok az 
hatırlıyordu. Şimdi ise Chang'ı çok açıkça hatırlamıştı; ufak tefek, çok şakacı 


bir astronom ve dış biyolog. Şimdi ise şaka yapmıyordu. 

"dev yosun dalları gibi, yerde sürünüyordu. Lee bir kamera almak 
için gemiye koştu, ben izleyip telsizden rapor vermeye devam ettim. O kadar 
yavaş hareket ediyordu ki rahatça ondan hızlı koşabilirdim. Korkmaktan çok 
heyecanlanmıştım. Onun ne tür bir yaratık olduğunu bildiğimi sandım - 
California açıklarındaki varek ormanlarının resimlerini görmüştüm- ama 
yanılmıştım. 

..Başının dertte olduğunu sandım. Normal ortamının yüz elli derece 
altında bir ısıda yaşaması olanaksızdı. Hareket ettikçe donuyordu -parçaları 
cam gibi kırılıyordu- ama hâlâ gemiye doğru ilerliyordu, giderek yavaşlayan 
kapkara bir gelgit. 

Hâlâ öylesine şaşkındım ki doğru düşünemiyor, ne yapmaya çalıştığını 
tahmin edemiyordum..." 

Floyd çabucak "Onunla konuşmamız mümkün mü?" diye fısıldadı. 

"Hayır, çok geç. Furopa birazdan Jüpiter'in arkasında olacak. Tekrar 
çıkana kadar beklemek zorundayız." 

"gemiye tırmanıyor, ilerledikçe bir tür buz tüneli açıyordu. Belki bu 
onu soğuktan koruyordu, termitlerin çamurdan küçük koridorlarla güneş 
ışığından korunmaları gibi. 

..gemide tonlarca buz vardı. Önce telsiz antenleri kırıldı. Sonra iniş 
ayaklarının bükülmeye başladığını gördüm. Her şey ağır çekimdeydı, tıpkı bir 
rüya gibi. 

Gemi yana yatana kadar o şeyin ne yapmaya çalıştığını anlayamadım, 
o zaman da çok geçti. Canlarımızı kurtarabilirdik -o ışıkları söndürseydik-. 

Belki de biyolojik süreci buzdan süzülen güneş ışığıyla devam eden, 
ışığa tepki veren bir canlıdır. Veya, pervanenin muma gelmesi gibi ışığa 
gelmiş de olabilir. Projektörlerimiz Huropa'nın bugüne dek gördüğü her 
şeyden daha parlaktı herhalde... 

Sonra gemi battı. Kabuğun kırıldığını, nem yoğunlaşırken kar 
tanelerinin bir bulut oluşturduğunu gördüm. Bütün ışıklar söndü, sadece, 
yerden bir-iki metre yukarıda bir kabloda sallanan bir tanesi hariç. 

Bundan hemen sonra ne olduğunu bilmiyorum. Geminin kalıntısının 
arkasında, ışığın altında durduğumu hatırlıyorum, her yanımda henüz yağmış 
kar vardı. Üzerinde ayak izlerimi açıkça görebiliyordum. Oraya koşmuş 
olmalıydım, belki de sadece bir ya da iki dakika geçmişti... 

Bitki -hâlâ onun bir bitki olduğunu düşünüyordum- hareketsizdi. 


Çarpmanın etkisiyle zarar görmüş olabileceğini düşündüm; büyük parçalar - 
bir insan kolu kalınlığında- çatlayıp düşmüştü, tıpkı kırık dallar gibi. 

Sonra ana gövde tekrar hareket etmeye başladı. Gemiden çekilip bana 
doğru ilerlemeye başladı. O zaman yaratığın ışığa duyarlı olduğuna emin 
oldum; artık sallanmayan bin vatlık lambanın tam altında duruyordum. 

Yerçekiminin düzleştirdiği ve yerde sürünmeye çalışan bir meşe ağacı, 
daha iyisi, bir sürü gövdesi ve kökü olan bir banyan ağacı düşünün. Işığın beş 
metre kadar yakınına geldi ve yayılarak çevremde tam bir çember oluşturdu. 
Sanırım bu onun dayanma sınırı; ışığa çekimin ışıktan kaçmaya dönüştüğü 
nokta idi. Bundan sonra birkaç dakika hiçbir şey olmadı. Ölmüş, en azından 
donmuş olabileceğini düşündüm. 

Sonra birçok dalda büyük filizler oluştuğunu gördüm. Çiçeğin açılışını 
gösteren kare kare çekilmiş bir filmi izler gibiydim. Aslında çiçek olduklarını 
sanıyordum, ama her biri bir insan kafası büyüklüğündeydi. 

Tatlı, güzel renkleri olan zarlar yırtılmaya başladı. O anda bile, hiç 
kimsenin -hiçbir şeyin- daha önce bu renkleri görmüş olamayacağını 
düşünüyordum; ışıklarımızı, ölümcül ışıklarımızı bu dünyaya getirene kadar 
yoktular. 

Güçsüzce dalgalanan sarmaşıklar, stamenler... Neler olduğunu tam 
olarak görebilmek için çevremi saran canlı duvarın üzerinde yürüdüm. Ne o 
anda, ne de başka bir zaman yaratıktan hiç korkmadım. Saldırgan olmadığına 
emindim, bilinçli olduğu bile şüpheliydi. 

Birçok büyük çiçek grubu, açılmanın farklı evrelerindeydi. Artık bana 
krizalitten yeni çıkan, kanatları buruşuk, hâlâ zayıf kelebekleri 
hatırlatıyorlardı. Gerçeğe giderek yaklaşıyordum. 

Ama donuyorlardı, oluşur oluşmaz ölüyorlardı. Sonra birbiri ardına 
filizlerden düştüler. Birkaç saniye sudan çıkmış balıklar gibi çırpındılar ve 
sonunda tam olarak ne olduklarını anladım. O zarlar taç yaprakları değildi; 
yüzgeç ya da onun eşdeğeri bir şeydi. Bu yaratığın serbestçe yüzebilen, larva 
evresiydi. Büyük olasılıkla hayatının çoğunu deniz dibinde kök salmış olarak 
geçiriyor, sonra yeni yer aramak için bu hareketli yavruları gönderiyordu. 
Tıpkı Dünya okyanuslarındaki mercanlar gibi. 

Küçük yaratıkların birine yakından bakmak için eğildim. Güzel 
renkleri artık soluyor, ölü bir kahverengiye dönüşüyordu. Taç yaprağı 
yüzgeçlerden bazıları kırılmıştı, dondukça kırılgan zarlara dönüşüyorlardı. 
Ama hâlâ güçsüzce de olsa hareket ediyordu. Ve ben yaklaşınca benden 


kaçmaya çalıştı Varlığımı nasıl hissettiğini merak ettim. 

Sonra tüm stamenlerin -onlara stamen diyorum- uçlarında parlak mavi 
noktalar olduğunu fark ettim. Küçük yıldız safirlerine ya da deniz tarağının 
kabuğundaki mavi gözlere benziyorlardı; ışığı fark ediyor, ama gerçek 
görüntüleri algılayamıyorlardı. Ben bakarken parlak mavi soldu, safirler 
normal, sıradan taşlara dönüştüler... 

Dr. Floyd -ya da dinleyen her kimse- fazla zamanım kalmadı; Jüpiter 
birazdan sinyalimi engelleyecek. Ama neredeyse bitirdim. 

Ne yapmam gerektiğini biliyordum. O bin vatlık lambanın kablosu 
neredeyse yere kadar yetişiyordu. Birkaç kere çektim ve ışık bir kıvılcım 
yağmuruyla söndü. 

Geç kalmış olabilirdim. Birkaç dakika hiçbir şey olmadı. Ben de 
etrafımdaki iç içe geçmiş dallardan oluşan duvarın üzerinden geçip onu 
tekmeledim. 

Yaratık yavaşça kendini yerden koparıp, kanala doğru hareket etmeye 
başladı. Fazlasıyla aydınlıktı, her şeyi eksiksiz görebiliyordum. Gökyüzünde 
Ganimede ve Callisto vardı -Jüpiter kocaman, ince bir hilâldi- ve gece 
tarafında, lo akım tüpünün Jüpiter tarafında büyük bir ışık seli vardı. 
Başlığımın ışığını kullanmama gerek yoktu. 

Yaratığı suya kadar izledim, yavaşlayınca birkaç tekmeyle onu 
destekliyor, botlarımın altında kırılan buzların çıtırtısını hissediyordum... 
Kanal'a yaklaştıkça, sanki doğal yuvasına yaklaştığını biliyormuşçasına güç 
ve enerji kazandı. Tekrar filiz verecek kadar yaşayabilecek miydi acaba... 

Yabancısı olduğu bu bölgede birkaç ölü larva daha bırakarak, yüzeyin 
altında gözden kayboldu. Çıkan su birkaç saniye köpürdükten sonra koruyucu 
bir buz kabuğu onu yukarısındaki boşluktan ayırdı. Ben de kurtarılacak bir 
şey kalmış mı diye gemiye döndüm, bundan söz etmek istemiyorum. 

Sadece iki şey istiyorum Doktor. Bilim adamları bu canlıyı 
sınıflandırırken umarım ona benim adımı verirler. 

Ve -buraya bir daha gemi geldiğinde- onlardan kemiklerimizi Çin'e 
geri götürmelerini isteyin. 

Jüpiter birkaç dakika sonra bağlantımızı kesecek. Keşke birinin beni 
duyup duymadığını bilebilseydim. Neyse, tekrar bağlantı kurabilecek konuma 
geldiğimizde bu mesajı tekrarlayacağım, tabii giysimin hayat destek sistemi o 
kadar dayanırsa. 

Ben Furopa'dan Profesör Chang, Tsien uzay gemisinin yok olduğunu 


bildiriyorum. Büyük Kanal'ın arkasına indik ve pompalarımızı buzun 
kenarına kurduk..." 

Sinyal birdenbire zayıfladı, bir an düzeldi, sonra gürültü seviyesinin 
altında tamamen kayboldu. 

Leonov aynı frekansı tekrar dinlediyse de, Profesör Chang'dan başka 
mesaj gelmedi. 


3 - DISCOVERY 


DALIŞ 


Aşağıya, Jüpiter'e doğru yaptığı dalışta gemi sonunda hızlanıyordu. 
Dört küçük dış uydunun - Pasiphae, Ananke ve Carme- ters hareketli ve 
dışmerkezli yörüngelerinde salındıkları yerçekimi tarafsız bölgesini çoktan 
geçmişti. Belli ki geçerken yakalanmış asteroitlerdi ve tamamen şekilsizdiler. 
En büyükleri sadece otuz kilometre uzaktaydı. Gezegen jeologları dışında 
kimseyi ilgilendirmeyen çıkıntılı, parçalanmış kayalardı, bazen Güneşe bazen 
Jüpiter'e yaklaşıyorlardı. Bir gün Güneş onları tamamen ele geçirecekti. 

Ama Jüpiter, dördünden diğerlerinin yarısı kadar uzaklıkta olan ikinci 
grubu tutabilirdi. Klara, Lysithea, Himalia ve Leda oldukça yakındılar, 
neredeyse aynı düzlemdeydiler. Bir zamanlar aynı cismin parçaları olduğu 
yolunda görüşler ileri sürülüyordu; eğer öyleyse ana gövde en fazla yüz 
kilometre uzakta olabilirdi. 

Yuvarlaklığa çıplak gözle görülebilecek kadar yaklaşanlar sadece 
Carme ve Leda olmasına rağmen hepsi eski dostlar gibi karşılandılar. İşte, en 
uzun okyanus yolculuğunun ardından ilk kez kara görünmüştü -Jüpiter'in 
kıyıdan uzak adaları. Saatler yavaş yavaş geçiyor, tüm görevdeki en kritik 
aşama yaklaşıyordu; Jüpiter atmosferine giriş. 

Jüpiter şimdiden Dünya'nın Ay'ından daha büyük görünüyor, dev iç 
uydularının (oçevresinde odönüşü açıkça ogörülebiliyordu. (Hepsinin 
yuvarlaklıkları ve farklı renkleri belli oluyordu, ama hâlâ işaretlerin 
görülemeyeceği kadar uzaktaydılar. Sundukları ölümsüz bale -Jüpiter'in 
arkasında kayboluşları aydınlık yüzünden gölgelerinin eşliğinde çıkmaları- 
son derece çekici bir sahneydi. Galileo tam dört yüz yıl önce ilk kez 
gördüğünden beri astronomlar onu sürekli izliyorlardı; ama ZLeonov 
mürettebatı onu çıplak gözle gören ilk insanlardı. 

Sonu gelmeyen satranç oyunları bitmişti; görev dışı saatler 
teleskopların başında, samimi sohbetlerle, müzik dinleyerek, ama genellikle 
dışarıdaki manzaraya bakarak geçiriliyordu. Ve en azından bir uzay aşk 
macerası doruğa varmıştı: Max Brailovsky ile Zenia Marchenko'nun sık sık 
ortadan kaybolmaları şaka konusu oluyordu. 

Floyd, uyumsuz bir çiftler, diye düşündü. Max 2000 Olimpiyatlarında 
finale kadar çıkmış iri yarı, sarışın, yakışıklı bir jimnastik şampiyonuydu. 
Otuzlarında olmasına rağmen açık yüzlü, neredeyse çocuksu bir ifadesi vardı. 
Ama bu bütünüyle yanıltıcı değildi; parlak mühendislik geçmişine rağmen 


Floyd onu genellikle saf ve tecrübesiz görürdü. Bir süre konuşmaktan 
hoşlanacağınız biri, ama hepsi bu. Kendi tartışılmaz uzmanlık alanının 
dışında etkileyici ama biraz yüzeyseldi. 

Zenia -yirmi dokuz yaşında, ekibin en genci- ise hâlâ kapalı bir 
kutuydu. Kimse konuşmak istemediğinden Floyd onun yaralarından hiç söz 
açmamıştı ve Washington'daki kaynakları da bir şey bulamamıştı. Kötü bir 
kaza geçirdiği belliydi, ama bu sıradan bir araba kazası da olabilirdi. Gizli bir 
uzay görevinde bulunduğu teorisi -S.S.C.B. dışında hâlâ gündemde olan 
mitolojinin bir uzantısı- uydurma olmalıydı. Global izleme ağları sayesinde 
elli yıldır bu olasılık yoktu. 

Fiziksel ve şüphesiz psikolojik yaralarının yanında Zenia'nın baş 
etmesi gereken bir başka sorun vardı. Ekibe son dakikada alınmıştı ve bunu 
herkes biliyordu. Bir planör ile yaptığı o şanssız kaza birçok kemiğini 
kırmasa Leonov'un diyetisyen ve tıp asistanı Irina Yakunina olacaktı. 

Her gün saat 18:00 GMT'da yedi kişilik mürettebat ile bir yolcu, uçuş 
güvertesi ile mutfak ve yatak odalarını ayıran küçük toplantı odasında 
toplanıyorlardı. Ortadaki yuvarlak masanın etrafına sekiz kişi ancak 
sıkışabiliyordu; Chandra ve Curmow uyandırılınca herkesi yerleştirmek 
mümkün olmayacak, bir yerlere iki koltuk daha sığdırmak gerekecekti. 

"Saat Altı Sovyetleri" denilen günlük yuvarlak masa toplantıları 
genellikle on dakikadan fazla sürmese de moral açısından önemliydi. 
Şikayetler, öneriler, eleştiriler, ilerleme raporları, her şey gündeme 
getirilebilirdi. Tabii kaptanın baskın vetosu söz konusuydu; ama bu çok az 
olmuştu. 

Menüde değişiklik istekleri, Dünya'yla daha fazla kişisel konuşma 
süresi, film programı önerileri, haber ve dedikodular ve sayısal olarak 
oldukça ezilen Amerikan grubuna takılmalar var olmayan ajandadaki 
başlıklardı. Floyd, meslektaşları uyandırıldığında durumun 7'de 1'den 9'da 3'e 
çıkacağı konusunda onları uyardı. Curow'un konuşmasının -ya da 
bağırmasının- karşısındaki üç kişiyi kim olurlarsa olsunlar bastıracağı 
görüşünü ise kendine sakladı. 

Uyumadığı zamanlarda Floyd'un zamanının çoğu toplantı odasında 
geçiyordu, bunun nedeni biraz da küçüklüğüne rağmen buranın kendi küçük 
kutucuğundan çok daha az kapalı yer korkusu veriyor olmasıydı. Ayrıca 
zevkle döşenmişti, boş olan tüm düz yüzeyler güzel doğa ve deniz 
manzaraları, spor karşılaşmaları ve popüler video yıldızlarının fotoğrafları ve 


Dünya'yı hatırlatacak diğer şeylerle kaplanmıştı. Ancak mekânın gururu ise 
orijinal bir Leonov tablosuydu -genç bir yarbay iken Voshkod'den ayrılıp 
tarihte uzaya çıkıp araç dışı faaliyette bulunan ilk insan olduğu 1965 yılında 
yaptığı "Ay Yakınlarında" adlı çalışması. 

Bir profesyonelden çok, yetenekli bir amatörün işi olduğu belliydi; ön 
planda harika Sinüs Iridum -Gökkuşağı Koyu ile Ay'ın kraterli yüzü- vardı. 
Ay ufkunun üzerinde Dünya'nın ince kabuğu, gezegenin karanlık yüzünü 
kucaklayarak heybetle yükseliyordu. Onun ardında da ışık huzmeleri 
milyonlarca kilometre boyunca uzaya yayılarak parıldayan güneş vardı. 

Çarpıcı bir kompozisyondu, o zaman bile sadece üç yıl uzakta olan 
gelecekten bir alıntıydı. 1968 Noel gününde 4pollo 8 uçuşundaki Anders, 
Borman ve Lowell Dünya'nın uzaktan yükselişini seyrederek bu harika 
sahneyi çıplak gözleriyle göreceklerdi. 

Heywood Floyd tabloyu beğenmişti, ama onun için karmaşık duyguları 
vardı. Resmin bu gemideki herkesten daha yaşlı olduğunu unutamıyordu, biri 
hariç. 

Alexei Leonov resmi yaptığında kendisi dokuz yaşındaydı. 


GALILEO'NUN DÜNYALARI 


İlk Voyager uçuşlarının üzerinden otuz yıldan fazla zaman geçmiş 
olduğu halde bugün bile kimse dört dev uydunun birbirinden neden bu kadar 
farklı olduklarını tam olarak arılamıyordu. Boyları hemen hemen aynıydı ve 
Güneş Sisteminin aynı bölümündeydiler; ama farklı annelerin çocukları gibi, 
hiç benzemiyorlardı. 

Sadece en dıştaki Callisto beklendiği gibi çıkmıştı. Leonov, 100.000 
kilometreden biraz fazla bir mesafede yanından geçerken sayısız kraterlerinin 
genişçe olanları çıplak gözle görülebilmişti. Teleskopla bakıldığında uydu 
güçlü tüfekler için hedef olarak kullanılan camdan bir küreye benziyordu; 
görülemeyen yerlerine kadar her boyda kraterlerle kaplıydı. Birinin söylediği 
gibi, Callisto Dünya'nın Ay'ından daha çok Ay'a benziyordu. 

Bu pek şaşırtıcı sayılmazdı. İnsan burada, asteroit kuşağının kenarında 
Güneş Sisteminin yaratılışından kalma parçaların bombardımanına uğramış 
bir dünya bulmayı umuyordu. Ancak kapı komşusu uydu Ganymede'nin 
bambaşka bir görünüşü vardı. Uzak geçmişte çarpma sonucu oluşan 
kraterlerle kaplı olmasına rağmen birçoğu sabanla sürülmüş gibiydi, bu terim 
gerçekten çok uygundu. Ganymede'in birçok yeri, sanki bir kozmik bahçıvan 
üzerlerinden dev bir tırmıkla geçmişçesine, kabarık çizgiler ve oyuklarla 
kaplıydı. Ve soluk renkli çizgiler de vardı, sanki elli kilometre öteye giden 
salyangoz izleri gibi. En gizemlisi ise düzinelerce paralel çizgisi olan uzun, 
dolambaçlı şeritlerdi. Bunların ne olabileceğini Nikolai Ternovsky bulmuştu; 
sarhoş araştırmacıların yaptığı çok şeritli süper otobanlar. Üstgeçitler ve 
kavşaklar bile gördüğünü iddia etmişti. 

Furopa'nın yörüngesini geçmeden önce Leonov insanlığa Ganymede 
hakkında trilyonlarca küçük bilgi sağlamıştı. O buzlar dünyası, kalıntıları ve 
cesetleriyle Jüpiter'in diğer tarafında, ama herkesin aklındaydı. 

Dünyada ise Dr. Chang kahraman olmuştu bile, vatandaşları, utançla, 
sayısız taziye mesajı almışlardı. Leonov mürettebatı adına da bir tane 
yollanmıştı, ama Floyd'un tahminine göre, Moskova tarafından üzerinde 
oldukça oynanmıştı. Gemideki duygular belirsizdi; takdir, üzüntü ve 
rahatlamanın karışımıydı. Tüm astronotlar, ulusal kökenleri ne olursa olsun, 
kendilerini uzay vatandaşı olarak görürler ve hissettikleri ortak bir bağla 
birbirlerinin zafer ve trajedilerini paylaşırlardı. Leonov'da hiç kimse Çin keşif 


uçuşunun felâketle sona ermesine sevinmiyordu; ama aynı zamanda yarışı 
hızlı olana kaptırmamanın verdiği sessiz bir rahatlık da vardı. 

Furopa'da hayat olduğunun beklenmedik keşfiyle, artık hem Dünya'da 
hem de Leonov'da enine boyuna tartışılan bir yeni konu ortaya çıkmıştı. Bazı 
dış biyologlar bunun çok şaşırtıcı olmaması gerektiğine dikkat çekerek "Ben 
demiştim!" diye bağrışıyorlardı. 1970'lere dönülürse, araştırma denizaltıları 
hayatın aynı derecede imkânsız olduğu düşünülen bir ortamda, Pasifik'in 
tabanındaki çukurlarda yaşayan garip deniz yaratıklarından oluşan kalabalık 
koloniler bulmuştu. Volkanik kaynaklar,gübreleme ve sualtı çukurundaki 
ısınma, derinlerdeki çöllerde vahalar yaratmıştı. Dünya'da bir kez olmuş bir 
şeyin Evrenin başka yerlerinde milyonlarca kez olması beklenmeliydi; bu 
bilim adamları arasında neredeyse bir inanç konusuydu. Suya -en azından 
buza- Jüpiter'in tüm aylarında rastlanmıştı. Ve lo'da sürekli patlayan 
volkanlar vardı; yani kapı komşumuz dünyada zayıf bir etkinlik beklemek 
mantıklıydı. Bu iki gerçek bir arada ele alındığında Furopa'da hayat olması 
mümkün olmaktan öte, kaçınılmaz görünüyordu, her yönüyle 
değerlendirildiğinde doğanın birçok sürprizinde olduğu gibi. 

Ancak bu çıkarım akla başka bir soruyu getiriyordu, Leonov'un görevi 
de bununla ilgiliydi. Jüpiter'in aylarında hayat olduğu keşfedildiğine göre, 
bunun Tycho Tektaşıyla ve lo yörüngesi yakınındaki gizemini hâlâ koruyan 
yapıyla ilgisi var mıydı? 

Bu Saat Altı Sovyetleri'nde en çok tartışılan konuydu. Dr. Chang'in 
karşılaştığı yaratığın üstün bir zeka formunu temsil etmediği -en azından 
yaratığın davranışlarını doğru yorumlamışsa- herkesçe kabul ediliyordu. En 
basit akıl yürütme güçlerine sahip hayvan bile, yok olma riski söz konusu 
olana kadar muma yaklaşan bir pervane gibi kendi içgüdülerinin kurbanı 
olmazdı. 

Vasılı Orlov hemen bu görüşü zayıflatan, belki de çürüten bir karşı 
örnek verdi. 

"Balinalara ve yunuslara bakın"" dedi. "Onlara zeki diyoruz, ama sık 
sık toplu halde karaya vurarak intihar ediyorlar. Bu durumda içgüdü mantığı 
bastırıyor gibi." 

Max Brailovsky "Yunuslara kadar gitmek gereksiz" diye sözünü kesti. 
"Kiev'de sınıfımdaki en parlak mühendislerden biri, bir sarışına fena halde 
tutkundu. Son duyduğuma göre bir tamirhanede çalışıyormuş. Hem de uzay 
ıstasyonu tasarımında altın madalya kazanmıştı. Ne kayıp!" 


Dr. Chang'in Europa'lısı zeki olsa bile, bu elbette başka yerlerdeki daha 
üstün formları geçersiz kılmazdı. Bütün bir dünyanın biyolojisi tek bir türe 
göre değerlendirilemezdi. 

Ama gelişmiş zekanın denizde asla ortaya çıkamayacağı düşüncesi 
oldukça yaygındı; böylesine merhametli ve değişmeyen bir ortamda yeterli 
mücadele yoktu. Hepsi bir yana, ateş olmadan deniz yaratıkları nasıl olup da 
bir teknoloji geliştirebilirlerdi ki? 

Ancak belki bu bile mümkündü; insanlığın seçtiği yol tek yol değildi. 
Başka dünyaların denizlerinde büyük uygarlıklar olabilirdi. 

Yine de uzaya açılmış bir kültürün Europa'da binalar, bilimsel tesisler, 
fırlatma rampaları ve diğer yapılar gibi varlığını belli eden işaretler 
bırakmadan kurulmuş olması pek mümkün görünmüyordu. Oysa kutuptan 
kutuba tek görülebilen dümdüz buz ve aradan çıkmış birkaç çıplak kayalıktı. 

Leonov, lo ve küçük Mimas'ın yörüngelerinin yanından hızla geçince 
spekülasyon ve tartışmalara zaman kalmadı. Mürettebat buluşmaya ve serbest 
düşüşte geçen aylardan sonra ağırlığın kısa saldırısına hazırlanıyordu, 
kimsenin başını kaşıyacak vakti yoktu. Gemi Jüpiter atmosferine girip de 
yavaşlama etkisi yerçekiminin iki katı kadar olabilen anlık seviyelere 
çıkmadan önce açıktaki bütün eşyalar emniyete alınmalıydı. 

Floyd şanslıydı; yaklaşan ve artık gökyüzünün neredeyse yarısını 
kaplayan gezegenin olağanüstü görüntüsünü seyretmek için sadece onun 
zamanı vardı. Karşılaştırabilecek hiçbir şey olmadığı için insan aklının onun 
gerçek boyutunu kavraması olanaksızdı. Elli Dünya'nın bile şu anda 
kendisine bakan yarıküreyi kapatamayacağını sürekli kendi kendine 
tekrarlamak zorundaydı. 

Dünya'daki en gösterişli günbatımı kadar renkli bulutlar öylesine hızlı 
geçiyorlardı ki sadece on dakika sonra hareketi gözle görebiliyordu. Gezegeni 
saran bir düzine kadar şerit boyunca sürekli büyük hortumlar oluşuyor, sonra 
duman gibi dağılıyorlardı. Ara sıra derinlerden beyaz gaz bulutları fışkırıyor, 
gezegenin müthiş hızının neden olduğu fırtınalar onları süpürüyordu. Ve 
belki de en garibi, Jüpiter'in orta enlemlerinin alizelerinin yanındaki, bazen 
bir kolyedeki inciler kadar düzenli sıralanan beyaz noktalardı. 

Buluşmadan hemen önceki saatlerde Floyd, Kaptan ya da seyir 
uzmanını çok az görebildi. Yaklaşım yörüngesini sürekli kontrol ettikleri ve 
Leonov'un ilerleyişinde yeni ayarlamalar yaptıklarından Orlov'lar köprüden 
pek ayrılamazlardı. Gemi artık dış atmosferi sıyıracağı kritik yoldaydı; çok 


yüksekten girerse sürtünmenin frenleri, yavaşlatmaya yetmeyecek ve bütün 
hızıyla Güneş Sistemi'nin dışına doğru yönelecekti, hiçbir kurtulma umudu 
olmayacaktı. Çok alçaktan girerse, bir göktaşı gibi yanacaktı. İkisinin 
arasında ise fazla hata payı yoktu. 

Çinliler hava freninin yapılabileceğini kanıtlamışlardı, ama her zaman 
bir şeylerin ters gitme olasılığı vardı. Bu yüzden buluşmadan sadece bir saat 
önce Cerrah-Kumandan Rudenko "Woody, keşke o ikonu getirseymişim" 
dediğinde Floyd hiç şaşırmadı. 


ÇİFTE BULUŞMA 


"..Nantucket'daki evin ipotek belgeleri kütüphanede I etiketli dosyada 
olmalı. 

Eh, aklıma başka bir şey gelmiyor. Son birkaç saattir, çocukken 
Victoria sanatı hakkında eski püskü, herhalde en az yüz elli yıllık bir kitapta 
gördüğüm bir resmi düşünüyorum. Siyah beyaz mıydı, renkli mi 
hatırlamıyorum. Ama resmin adını -gülmeyin- hiç unutmayacağım. 'Eve Son 
Mesaj'. Büyük büyük büyükbabalarımız bu tür duygusal melodramları 
severlermiş. 

Resimde fırtınaya yakalanmış bir yelkenlinin güvertesi vardı, 
yelkenleri parçalanmış ve güvertesi su içindeydi. Arka planda mürettebat 
gemiyi kurtarmaya çalışıyor. Ön planda ise genç bir çocuk bir not yazıyor, 
yanında da onu karaya götüreceğini umduğu şişe var. 

Henüz çocuk olmama rağmen, mektup yazmak yerine arkadaşlarına 
yardım etmesi gerektiğini hissetmiştim. Yine de beni etkilemişti: Bir gün o 
genç denizci gibi olacağımı hiç düşünmemiştim. 

Tabii ben bu mesajı alacağınıza eminim ve Leonov'da yapabileceğim 
hiçbir iş yok. Zaten ayak altında dolaşmamamı kibarca rica ettiler, yani bunu 
kaydederken içim rahat. 

Artık bunu köprüye gönderiyorum, çünkü on beş dakika içinde büyük 
çanağı içeri çekip kapaklarını kapatacağız -işte sana denizcilikle ilgili bir 
benzetme odaha- Jüpiter artık gökyüzünü kaplıyor; o betimlemeye 
çalışmayacağım, zaten fazla da göremeyeceğim çünkü birkaç dakika içinde 
pencere kapakları kapanacak. Kameralar bunu benden daha iyi yapar. 

Hoşça kal hayatım, hepinize sevgiler -özellikle Chris'e-. Siz bu mesajı 
aldığınızda öyle ya da böyle bitmiş olacak. Unutmayın, hepimiz için elimden 
geleni yapmaya çalıştım. Hoşça kalın." 

Floyd ses çipini çıkardıktan sonra iletişim merkezine gidip Sasha 
Kovalev'e verdi. 

Ciddiyet içinde "Lütfen sistemler kapanmadan gitmesini sağla" dedi. 

Sasha "Merak etme" diye söz verdi "Hâlâ tüm kanallar üzerinde 
çalışıyorum ve on dakika artacak bile." 

Elini uzattı. "Tekrar okarşılaşacak olursak, o gülümseyelim. 
Karşılaşamazsak, bu iyi bir veda." Floyd göz kırptı. 


"Sanırım Shakespeare." 

"Elbette; Brütüs ve Cassius, savaştan hemen önce. Sonra görüşürüz." 

Tanya ve Vasıli, Floyd'a el sallamaktan fazlasını yapamayacak kadar 
meşguldüler, o da kabinine döndü. Ekibin geri kalanıyla daha önce 
vedalaşmıştı; artık yapacağı tek şey beklemekti. Yavaşlama ile tekrar 
yerçekimine dönüleceği için uyku tulumu duvara bağlanmıştı ve girmek için 
tırmanması gerekti. 

Dahili hoparlör "Antenler çekildi, tüm koruyucu kalkanlar devrede" 
dedi. "İlk freni beş dakika içinde hissedeceğiz. Her şey normal." 

Floyd kendi kendine "Ben olsam o kelimeyi kullanmazdım" diye 
mırıldandı. "Sanırım 'nominal' demek istiyorsun." Tam bunu düşündüğü anda 
kapı belli belirsiz çalındı. 

"Kim 0?" 

Çok şaşırmıştı, gelen Zenia'ydı. 

Floyd'un zorlukla tanıyabildiği çocuksu bir sesle "Girmemin sakıncası 
var mı" diye acemice sordu. "Elbette yok. Ama neden odanda değilsin? 
Girmemize sadece beş dakika kaldı." 

Soruyu sorarken bile aptallığının farkındaydı. Yanıt o kadar açıktı ki 
Zenla bir şey söylemedi. 

Ama Zenia bekleyeceği son kişiydi; kendisine hep kibar ama mesafeli 
davranmıştı. Hatta ekipte ona Dr. Floyd diyen sadece oydu. Ama buradaydı 
işte, tehlike anında güven ve dostluk arıyordu. 

"Zenla, hayatım" dedi sıkıntıyla. "Hoş geldin. Ama yerim biraz kısıtlı. 
Hatta hücre bile denilebilir." 

Hafifçe gülümsedi, ama odaya girerken hiçbir şey söylemedi, ılk defa 
olarak Floyd sadece gergin değil, korkmuş olduğunu fark etti. Ve niye 
kendisine geldiğini anladı. Kendi vatandaşlarına gitmekten utanmıştı ve 
başka yerde destek arıyordu. 

Bunu fark ettiğinde beklenmeyen birlikteliğinin zevki biraz kaçtı. Ama 
bu evinden çok uzaktaki başka bir yalnız insana karşı sorumluluğunu 
azaltmadı. Kendisinin yarı yaşında ve -kesinlikle güzel olmasa da- çekici bir 
kadın olduğu gerçeği bu durumu etkilememeliydi. Ama değiştirmişti bile; 
fırsattan yararlanmaya başlamıştı. 

O da fark etmiş olmalıydı, ama uyku kozasında öylece yan yana 
yatarlarken onu cesaretlendirecek ya da durduracak hiçbir şey yapmadı. 
Bulundukları yer ikisine ancak yetiyordu ve Floyd endişeyle bazı hesaplar 


yapmaya başladı. Ya maksimum yerçekimi tahmin edilenden yüksek olur ve 
bağlantıları koparsa? Ölmeleri işten bile değildi... 

Yeterince emniyet boşluğu vardı; böylesine adi bir ölüm için 
endişelenmeye gerek yoktu. Mizah arzunun düşmanıydı; sarılışları artık 
tamamen dostçaydı. Buna sevinmeli miydi üzülmeli mi, bilemiyordu. 

Ve artık ikinci düşünceler için çok geçti. Çok, çok uzaklardan sesin ilk 
hafif fısıltısı geldi, kayıp bir ruhun çığlıkları gibi. Floyd kendi kendine, bu 
pek iyi bir fikir değil, diye düşündü; daha şimdiden nefes almak zorlaşmıştı. 
Yavaşlama sorunun sadece bir kısmıydı: Zenia, boğulan birinin gördüğü ilk 
şeye sarılması gibi sarılmıştı. 

Elinden geldiğince nazikçe kendisini kurtardı. 

"Her şey yolunda Zenia. Tsien yaptıysa biz de yapabiliriz. Rahatla, 
endişelenme." 

Şefkatle bağırmak zordu, zaten sıcak hidrojenin kükremesinden 
Zenia'nın kendisini duyduğundan bile emin değildi. Ama artık Zenia 
çaresizce sarılmıyordu ve birkaç derin nefes alma fırsatı yakaladı Floyd. 

Caroline onu görebilse ne derdi? Eğer mümkün olsa ona bu durumu 
anlatır mıydı? Anlayacağından emin değildi. Böyle bir anda Dünya ile tüm 
bağlar gerçekten zayıf kalıyordu. 

Hareket etmek ya da konuşmak olanaksızdı, ama ağırlığın verdiği garip 
duyguya alıştığı için artık rahatsız değildi -sağ kolundaki giderek artan 
uyuşukluk hariç-. Biraz zorlukla da olsa kolunu Zenla'nın altından çekip 
çıkardı; alışık olduğu bu hareketle bir an suçluluk hissetti. Kolunda kan 
dolaşımının başladığını hissedince Floyd en az bir düzine astronot ve 
kozmonota ithaf edilen ünlü bir sözü hatırladı: "Sıfır yerçekiminde seksin 
hem zevkleri hem de tehlikeleri çok abartılıyor." 

Ekipteki diğerlerinin neler yaptıklarını merak etti ve bir an için her şey 
olurken huzur içinde uyuyan Chandra ile Curnow'u düşündü. Leonov Jüpiter 
gökyüzünde bir göktaşı seline dönüşürse bundan haberleri olmayacaktı. 
Onlara imrenmiyordu; bir ömre değecek bir deneyimi kaçırmışlardı. 

Tanya dahili hattan konuşuyordu; söyledikleri gürültüde kayboluyordu 
ama sesi sakin ve sanki rutin bir anons yapıyormuşçasına normaldi. Floyd 
saatine bakabildiğinde fren manevrasının yanı sıra çoktan gelmiş olduklarını 
görüp şaşırdı. Tam o anda Leonov, Jüpiter'e en çok yaklaştığı noktadaydı; 
sadece geri gelmeyecek olan otomatik sondalar Jüpiter atmosferinin daha 
derinine inmişti. 


"Yarıladık Zenia." diye bağırdı. "Tekrar çıkıyoruz." Anlayıp 
anlamadığını bilmiyordu. Gözleri sımsıkı kapalıydı, ama hafifçe gülümsedi. 

Gemi artık dalgalı denizdeki küçük bir tekne gibi fark edilir derecede 
sallanıyordu. Floyd, bu normal mi diye düşündü. Zenia'yı düşünmesi 
gerektiğine seviniyordu, böylece aklı kendi korkularına gitmiyordu. Sadece 
bir an için, duvarların aniden kıpkırmızı olup üzerine geldiği düşüncesine 
kapıldı. Tıpkı otuz yıldır unuttuğu Edgar Allan Poe'nun "Kuyu ve 
Sarkaç"ındaki kabus fantezisi gibi. Ama bu asla olmazdı. Isı kalkanı işe 
yaramazsa gemi bir anda katı bir gaz duvarı ile ezilip çökerdi. Acı duymazdı, 
yok olmadan önce sinir sisteminin tepki verecek zamanı olmazdı. Daha 
rahatlatıcı şeyler de düşünmüştü, ama bunu da yabana atmamalıydı. 

Titreşim yavaş yavaş zayıfladı. Tanya duyulması olanaksız bir anons 
daha yaptı (her şey bittiğinde bunun için onunla dalga geçecekti). Zaman 
artık çok daha yavaş geçiyor gibiydi; bir süre sonra saatine bakmayı bıraktı, 
çünkü ona inanamıyordu. Rakamlar öylesine yavaş değişiyordu ki kendisini 
Finstein-vari bir zaman genişlemesinde sanabilirdi. 

Ve sonra daha da inanılmaz bir şey oldu. Bunu önce komik buldu, 
sonra biraz kızdı. Zenla uyuya kalmıştı; kollarında değil belki ama en azından 
yanı başında. 

Doğal bir tepkiydi; gerilim onu yormuş olmalıydı ve bedensel aklı 
ımdadına yetişmişti. Aniden Floyd da orgazm sonrasındaki gibi bir ağırlık 
hissetti, sanki durum kendisini de duygusal olarak tüketmiş gibi. Uyanık 
kalmak için savaşmalıydı... 

..Ve sonra düşüyordu... düşüyordu... düşüyordu... her şey bitmişti. 
Gemi ait olduğu yere, uzaya dönmüştü. Ve Floyd ve Zenla ayrı ayrı havada 
yüzüyorlardı. 

Bir daha asla bu kadar yakın olmayacaklardı ama her zaman 
birbirlerine karşı hiç kimsenin paylaşamayacağı bir yakınlık duyacaklardı. 


DEVDEN KAÇIŞ 


Floyd gözlem güvertesine -tedbir olarak Zenia'dan birkaç dakika 
sonra- vardığında Jüpiter şimdiden çok uzakta görünüyordu. Ama bu 
gözlerinin gördüğü şey değil, bilgisinin neden olduğu bir yanılsama 
olmalıydı. Jüpiter atmosferinden yeni çıkmışlardı ve gezegen hâlâ 
gökyüzünün yarısını kaplıyordu. 

Ve artık onun -gönüllü- mahkumlarıydılar. Kendilerini doğruca Güneş 
Sistemi dışına, yıldızlara yollayabilecek olan aşırı hızı son bir saattir 
azaltmışlardı. Artık kendilerini Jüpiter ile 350.000 kilometre yukarısındaki 
lo'nun yörüngesi arasında getirip götürecek bir elipste, klasik bir Hohmann 
yörüngesinde hareket ediyorlardı. Motorlarını tekrar ateşlemezlerse -veya 
ateşleyemezlerse- Leonov on dokuz saatte bir tur yaparak bu limitler arasında 
gidip gelecekti. Jüpiter'in en yakın uydusu olacaktı ama uzun süre değil. 
Atmosfere her sürtünüşünde irtifa kaybedecek, sonunda düşüp yok olacaktı. 

Floyd votkayı asla sevmemişti ama diğerleri geminin tasarımcılarının 
şerefine ve Sir Isaac Newton'a içerlerken onlara katılmakta tereddüt etmedi. 
Sonra Tanya şişeyi dolaba geri koydu; hâlâ yapılacak çok iş vardı. 

Elektrik kıvılcımının boğuk gürültüsü ve ayrılma sarsıntısı, bunu 
bekliyor olmalarına rağmen herkesi aniden yerinden sıçrattı. Birkaç saniye 
sonra geniş, hâlâ parlayan bir yuvarlağın süzüldüğü görüldü, gemiden 
uzaklaşırken kendi çevresinde yavaş yavaş dönüyordu. 

"Bakın!" diye bağırdı Max. "Bir uçan daire! Kamerası olan var mı?" 

Sonrasında gelen kahkahada sinirsel bir rahatlama seziliyordu. Kaptan 
daha ciddi bir tavırla araya girdi. 

"Güle güle sadık ısı kalkanımız! Çok iyi iş gördün." 

Sasha "Ama ne kayıp!" dedi. "Daha en az iki ton kaldı. 
Taşıyabileceğimiz onca ekstra yükü düşünsenize!" 

"Eğer iyi, tutucu Rus mühendisliği buysa" diye yanıtladı Floyd, "ben 
sonuna kadar destekliyorum. Birkaç ton fazla olması, bir miligram az 
olmasından çok daha iyi." 

Herkes bu düşünceyi alkışlarken atık kalkan soğuyup sarıya, sonra 
kırmızıya dönüştü ve sonunda çevresindeki uzay kadar kapkara oldu. Sadece 
birkaç kilometre uzaklaşınca gözden kayboldu ama ara sıra bir yıldızın 
görüntüsünün kapanması yerini belli ediyordu. 


Vasili "İlk yörünge kontrolü tamamlandı" dedi. "Sağ vektörümüzün 
saniyede on metre yakınındayız. İlk deneme için fena değil." 

Bu haber herkesi gevşetip rahatlattı ve birkaç dakika sonra Vasıli başka 
bir duyuru yaptı. 

"Rota düzeltmesi için yükseklik değiştiriyoruz; hız saniyede altı metre. 
Yirmi saniyelik yanış bir dakika içinde olacak." 

Jüpiter'e hâlâ o kadar yakındılar ki geminin gezegenden uzaklaştığına 
inanmak imkansızdı; bulutların arasından henüz çıkmış bir uçakta gibiydiler. 
Orantı hissi yoktu; gün batarken hızla ouçtuklarını sanmak mümkündü, 
aşağıda uzayıp giden kırmızılar, pembeler ve kızıllar çok tanıdıktı. 

Tabii ki bu bir yanılsamaydı; buradaki hiçbir şeyin Dünya'yla ilgisi 
yoktu. O renkler gezegenin kendindendi, güneşten ödünç alınmamışlardı. 
Gazlar da tamamen yabancıydı -metan, amonyak ve hidrojen- helyumdan bir 
cadı kazanında kaynatılmış hidrokarbonlar. Serbest oksijenin, insan hayatının 
izi bile yok. 

Bulutlar ufuktan ufuğa paralel sıralar halinde ilerliyor, arada bir 
hortumlar ve şiddetli rüzgarlar yönlerini değiştiriyordu. Orada burada parlak 
gaz kaynakları düzeni bozuyordu. Floyd büyük bir girdabın karanlık 
halkasını da görebiliyordu; Jüpiter'in sonsuz derinliklerine inen dev bir 
girdap. 

Büyük Kızıl Benek'i aramaya başladı, sonra böylesine aptalca bir şey 
düşünmesine şaşırdı. Aşağıda gördüğü o muhteşem bulut manzarasının 
tamamı Kızıl Benek'in sadece küçük bir parçası büyüklüğündeydi; insan 
küçük bir uçakla Kansas üzerinde az bir yükseklikteyken de Birleşik 
Devletler'in şeklini seçebilmeyi umabiliyordu. 

"Düzeltme tamamlandı. Artık lo ile buluşma yörüngesindeyiz. 
Buluşma süresi: Sekiz saat elli beş dakika." 

Jüpiter'den kopup bizi bekleyen her neyse onunla buluşmamıza dokuz 
saatten az kaldı, diye düşündü Floyd. Devden kaçtık, ama o anladığımız ve 
kendisi için hazırlanabileceğimiz bir tehlikeyi temsil ediyor. Bundan sonrası 
ıse tamamen Sır. 

Ve bu mücadeleden de çıktığımızda Jüpiter'e bir defa daha dönmeliyiz. 
Eve güvenle dönebilmek için onun gücüne ihtiyacımız olacak. 


KİŞİSEL HAT 


"..Merhaba Dimitri. Ben Woody, on beş saniye sonra ikinci tuşa 
geçeceğim... Merhaba Dimitri, üç ve dördüncü tuşları çarp, küp kökünü al, pi 
kare ekle ve en yakın tam sayıyı beşinci tuş olarak kullan Sizin 
bilgisayarlarınız bizimkilerden bir milyon kere daha hızlı değilse - 
olmadıklarına adım gibi eminim- bu şifreyi hiç kimse kıramaz, ne sizin ne de 
bizim taraftan. Ama bazı açıklamalar yapabilirsiniz; zaten bunu iyi 
yapıyorsunuz. 

Bu arada, her zamanki mükemmel kaynaklarım bana ihtiyar Andrel'nin 
emekli olmaya bu sefer de ikna olmadığını söylediler; anladığım kadarıyla 
senin delegasyonun da diğerlerinden daha şanslı değil ve hâlâ onun 
başkanlığına katlanıyorsunuz. Ben gülüp geçiyorum; Akademi'nin de işine 
geliyor. Doksanını geçti ve artık biraz, şey, inatçı. Ama ihtiyar bilim 
adamlarının acısız yok edilmesi konusunda her ne kadar Dünya'nın -pardon, 
Güneş Sistemi'nin- en iyi uzmanı olsam da benden bir şey beklemeyin. 

"İnanır mısın, hâlâ biraz sarhoşum. Discovery ile başarılı bul-buluşma, 
anla işte, buluşmamızdan sonra küçük bir partiyi hak ettiğimizi düşündük. 
Ayrıca ekibimize iki kişi daha katıldı. Chandra alkol kullanmıyor -insanı 
fazla Insan yaparmış- ama Curnow onun yerini fazlasıyla doldurdu. Tahmin 
edeceğin gibi yalnızca Tanya ayık kaldı. 

Amerikalı yurttaşlarım -Tanrım yardım et, bir politikacı gibi 
konuşuyorum- uykudan sorunsuzca uyandılar ve ikisi de çalışmaya başlamak 
için sabırsızlanıyorlar. Hepimizin çabuk hareket etmesi gerekecek; hem 
zaman azalıyor, hem de Discovery oldukça kötü bir halde gibi. Bembeyaz 
gövdesinin pis bir sarıya dönüştüğünü görünce gözlerimize inanamadık. 

Tabii ki suç lo'nun. Gemi dönerek üç yüz bin kilometreye kadar 
yaklaşmış ve birkaç günde bir volkanlardan biri gökyüzüne birkaç megaton 
sülfür püskürtüyor. Filmlerde görmüş olsan bile o cehennemin üzerinde asılı 
kalmanın nasıl bir şey olduğunu tahmin edemezsin, uzaklaştığımızda buna 
sevineceğim. Tabii bizi çok daha gizemli -ve belki çok daha tehlikeli- bir şey 
bekliyor olacak. 

"06 volkanik patlamasında Kilauca'nın üzerinde uçmuştum; gerçekten 
korkunçtu, ama bunun yanında hiçbir şey, evet hiçbir şeydi. Şu anda gece 
tarafındayız, bu daha da kötüleştiriyor. Gördükleri ınsanın çok daha fazlasını 


gözünde canlandırması için yeterli. Cehenneme ancak bu kadar 
yaklaşılabilir... 

Sülfür göllerinin bazıları parlayacak kadar sıcak, ama ışığın çoğu 
elektrik akımlarından geliyor. Birkaç dakikada bir dev bir flaş patlamışçasına 
tüm manzara aydınlanıyor. Bu hiç de kötü bir benzetme sayılmaz; lo ile 
Jüpiter'i bağlayan akım hattında milyonlarca amper akıyor ve sık sık kaçaklar 
oluyor. Sigortalarımızın yarısı aynı anda atıyorlar ve işte sana Güneş 
Sistemi'ndeki en büyük şimşek. 

Az önce tam yok edicide bir patlama oldu, büyüyerek güneş ışığında 
bize doğru tırmanan koca bir bulut görüyorum. Belki de bu yüksekliğe 
ulaşabilir, ama ulaşsa bile buraya gelene kadar zararsız olacaktır. Yine de 
uğursuz bir görünüşü var -bizi yemeye çalışan bir uzay canavarı gibi. 

Buraya ulaştıktan bir süre sonra lo'nun bana bir şey hatırlattığını fark 
ettim; ne olduğunu anlamam birkaç gün sürdü ve Uçuş Kayıtlarına bakmam 
gerekti, çünkü geminin arşivleri yetersizdi, rezalet. O Oxford konferansında, 
henüz ikimiz de çocukken seni Yüzüklerin Efendisi ile tanıştırmamı hatırlıyor 
musun? İşte lo, Mordor'dur: Üçüncü bölüme bak; 'Erimiş taşlardan kıvrıla 
büküle akan nehirler... soğuyunca, acı içindeki topraktan kusulmuş çarpık 
ejderha şekilleri gibi duruyorlardı! diye bir bölüm var. Bu mükemmel bir 
tasvir. Tolkien lo'nun ilk resmi görülmeden çeyrek yüzyıl önce nereden 
biliyordu? İşte sana Doğa'nın sanatı taklidi. 

En azından oraya inmemiz gerekmeyecek; herhalde ölen Çinli 
meslektaşlarımız bile bunu denemezlerdi. Ama belki bir gün mümkün 
olabilir, oldukça sağlam görünen ve sürekli sülfür seli altında kalmayan 
bölgeler var. 

Jüpiter'e, en büyük gezegene kadar gelip de onu es geçeceğimize kim 
inanırdı? Ama çoğu zaman yaptığımız bu ve lo ya da Discovery ile 
ilgilenmediğimiz zaman da düşündüğümüz şey şu... Nesne. Hâlâ on bin 
kilometre uzakta, titreme noktasında, ama ana teleskopla baktığımda 
dokunacak kadar yakında görünüyor. Hiçbir özelliği olmadığı için boyu belli 
değil, gerçekten iki kilometre uzunluğunda olup olmadığını bakarak anlamak 
ımkansız. Katı ise milyarlarca ton ağırlığında olmalı. 

Ama katı mı? Yüzü bize dönükken bile neredeyse hiç radar yansıması 
vermiyor. Tek görebildiğimiz üç yüz bin kilometre aşağıda, Jüpiter'in 
bulutlarının karşısında siyah bir siluet. Boyutunu saymazsak, Ay'daki kazıda 
bulduğumuz Tektaşla tıpatıp aynı. 


Eh, yarın Discovery'ye gireceğiz ve seninle tekrar konuşmaya zamanım 
ya da imkanım olur mu bilmiyorum. Ama eski dostum, ayrılmadan önce bir 
şey daha var. Konu Caroline. Dünya'dan neden ayrılmak zorunda olduğumu 
asla anlamadı ve bir bakıma beni hiç affetmeyecek. Bazı kadınlar için aşk tek 
şey değil, her şey. Belki de haklılar... Neyse, herhalde tartışmak için çok geç. 

Fırsatın olduğunda onu neşelendirmeye çalış. Anakaraya dönmekten 
bahsediyor. Korkarım bunu yaparsa... 

O yüz vermezse Chris'i neşelendirmeye çalış. Onu anlatamayacağım 
kadar özlüyorum. 

Ona babasının onu hâlâ çok sevdiğini ve elinden geldiğince çabuk 
döneceğini söyle, o Dimitri amcasına inanır." 


GEMİYE BİNİŞ PARTİSİ 


Terk edilmiş ve konuksever olmayan bir uzay gemisine girmek, en iyi 
şartlar altında bile kolay değildir. Hatta oldukça tehlikeli bile olabilir. 

Walter Curnow bunu prensipte biliyordu, ama Discovery'nin yüz 
metrelik gövdesini güvenli bir uzaklıkta duran Leonov'la burun buruna görene 
kadar hiç iliklerinde hissetmemişti. Yıllar önce sürtünme Discovery'nin döner 
gövdesinin hareketini durdurmuş, böylece açısal momentumunu geminin 
diğer kısmına geçirmişti. Terk edilmiş gemi artık yörüngesinde bir bando 
göstericisinin çizdiği eğrinin en üst noktasındaki asası gibi dönüyordu. 

İlk sorun, Discovery'nin hem kontrol edilmesini hem de neredeyse 
yaklaşılmasını engelleyen bu dönüşü durdurmaktı. Yalıtımlı kabinde Max 
Brailovsky ile giyinirken Curnow belki de ilk kez yetersizlik, hatta küçüklük 
hissine kapıldı; bu kendi alanı değildi. "Ben uzay mühendisiyim, uzay 
maymunu değil" diye açıklamaya çalışmıştı sıkılarak, ama işin yapılması 
gerekiyordu. Discovery'yı lo'nun etkisinden sadece o çıkarabilirdi. Max ve 
diğerlerinin tanımadıkları devre şemaları ve cihazlarla uğraşmaları çok uzun 
sürerdi. Onlar gemiye yeniden güç verip kontrolü ele geçirene kadar gemi 
aşağıdaki sülfürlü ateş çukurlarına düşmüş olurdu. 

Başlıklarını takmak üzereyken Max "Korkmuyorsun değil mi?" diye 
sordu. 

"Elbisemin içinde altıma dolduracak kadar değil. Onun dışında, evet" 

Max kıkırdadı. "Herhalde bu işte bu normal. Ama merak etme, seni 
oraya tek parça halinde götürürüm, şeyle... nasıl diyorsunuz?" 

"Süpürge. Çünkü cadılar onlara biner." 

"Oh, evet. Sen hiç kullandın mı?" 

"Bir defa denedim, ama benden kaçtı. Herkes çok komik bulmuştu." 

Bazı mesleklerde özel ve karakteristik aletler türemiştir -balıkçının 
oltası, çömlekçinin çarkı, duvarcının malası, jeologun çekici. Zamanlarının 
çoğunu sıfır yerçekimindeki yapı projelerinde geçirmek zorunda kalanlar da 
süpürgeyi geliştirmişlerdi. 

Çok basitti; bir ucunda bir basamak, diğer ucunda da bir ilmek olan, 
sadece bir metre uzunluğunda boş bir tüp. Bir düğmeye basılınca normal 
uzunluğunun beş ya da altı katı uzunluğuna ulaşabilir ve dahili şok emici 
sistemi sayesinde becerikli bir operatör en şaşırtıcı manevraları yapabilirdi. 


Basamak gerekirse bir pençe ya da kanca da olabilirdi. Başka özellikler de 
vardı ama temel tasarım buydu. Kullanması çok kolay görünse de öyle 
değildi. 

Yalıtma kabininin pompaları dönüşümü bitirdiler, ÇIKIŞ işareti yandı, 
dış kapılar açıldı ve yavaşça boşluğa doğru süzüldüler. 

Discovery iki yüz metre kadar ileride dönüyor, gökyüzünün yarısını 
kaplayan lo'nun çevresindeki yörüngesinde onları takip ediyordu, Jüpiter 
uydunun diğer tarafında gözden kaybolmuştu. Bunu özellikle düşünmüşlerdi; 
iki dünya arasındaki akım hattında gidip gelen enerjilerden korunmak için 
lo'yu kalkan olarak kullanıyorlardı. Böyleyken bile radyasyon seviyesi çok 
yüksekti; gemiye dönmeden önce on beş dakikadan az zamanları vardı. 

Çıkar çıkmaz Curnow'un giysisinde bir sorun oldu. "Dünya'dan 
ayrılmadan önce üzerime uyuyordu" diye şikayet etti. "Ama şimdi içinde 
kayboluyorum." 

Cerrah-kumandan Rudenko radyo hattına girerek "Bu çok normal 
Walter" dedi. "Uykudayken on kilo verdin, ki bunun altından rahatlıkla 
kalkarsın. Zaten üçünü geri aldın bile." 

Curnow iyi bir yanıt düşünemeden Leonov'dan yumuşak ama kesin bir 
şekilde fırlatıldı. 

Brailovsky "Rahatla Walter" dedi. "Dengeni kaybetsen bile roketlerini 
kullanma. Her şeyi bana bırak." 

Genç adamın sırt çantasındaki küçük jetler onları Discovery'ye 
götürürken Cumow çantadan çıkan soluk gazları görebiliyordu. Her küçük 
buhar bulutundan sonra halat hafıfçe çekiliyor, o da Brailovsky'e yaklaşmaya 
çalışıyordu, ama bir daha gaz çıkmadan yetişemiyordu. kendini ipin ucunda 
aşağı yukarı seken bir yoyo gibi hissediyordu, şimdi de Dünya'ya periyodik 
dönüşlerinden birini yapıyordu. 

Enkaza yaklaşmanın tek güvenli yolu, yavaş yavaş çevresinde döndüğü 
eksendi. Discovery'nin dönüş merkezi geminin ortasında bir yerde, ana anten 
kompleksine yakın bir yerdeydi ve peşinde endişeli partneriyle Brailovsky 
doğruca o bölgeye gidiyordu. Curnow kendi kendine, ikimizi birden nasıl 
zamanında durduracak, diye sordu. 

Discovery artık önlerindeki tüm gökyüzünü harmanlayan koca uzun bir 
halterdi. Bir turu tamamlaması dakikalar sürse de uçlar etkileyici bir hızla 
hareket ediyorlardı. Curnow onları düşünmemeye çalışarak yaklaşan 
hareketsiz merkeze konsantre oldu. 


Brailovsky "O'na yöneliyorum" dedi. "Yardım etmeye çalışma ve ne 
olursa olsun şaşırma." 

Curnow kendi kendine, bu da ne demek şimdi, diye sordu, bir yandan 
da elinden geldiğince şaşırmamaya hazırlanıyordu. 

Her şey beş saniye içinde oldu. Brailovsky dört metrelik uzunluğa 
erişip yaklaşan gemiyi yakalamak için süpürgeyi açtı. Süpürge kapanmaya ve 
dahili yayları Brailovsky'nin yüksek sayılabilecek momentumunu emmeye 
başladı. Ama Curnow'un beklediği gibi, onu anten çıkıntısının yanına 
getirmedi. Bir anda tekrar açılmaya başladı ve Rus'un ivmesini ters yöne 
çevirdi. Öyle ki, yaklaştığı kadar hızlı olarak Discovery 'den uzaklaştı. 
Curmow'un önünden geçerek, sadece birkaç santimetre ötesindeki uzay 
boşluğuna yöneldi. İrkilen Amerikalı, Brailovsky önünden fırlarken bir an 
onun sırıtışını gördü. 

Bir saniye sonra aralarındaki bağda bir çekilme oldu ve momentumu 
paylaşırken aniden yavaşladılar. Karşılıklı ivmeleri yok edilmişti, artık 
Discovery'ye göre hareketsizdiler. Curnow'a sadece en yakın tutamağa uzanıp 
ikisini birden içeri çekmek kalmıştı. 

Biraz nefes alınca "Hiç Rus ruleti oynadın mı?" diye sordu. 

"Hayır. Nedir 0?" 

"Bir ara sana öğretmeliyim. Sıkıntıya karşı en az bunun kadar iyi 
gelir." 

"Walter, umarım Max'ın tehlikeli bir şey yaptığını söylemek 
iıstemiyorsundur." 

Dr. Rudenko'nun sesinden çok şaşırdığı belliydi, Curnow da yanıt 
vermemenin daha iyi olacağını düşündü; Ruslar bazen onun mizah 
duygusunu anlamıyorlardı. Onun duyamayacağı bir sesle "Beni az daha 
kandırıyordun" diye mırıldandı. Artık dönen geminin merkezinde 
olduklarından hareketini hissetmiyordu, özellikle önündeki metal plakalara 
bakarken. Discovery'nin ana gövdesi olan ince silindir boyunca ilerleyip 
giden merdiven bir sonraki hedefiydi. Uzak uçtaki küre şeklindeki kumanda 
modülü sadece elli metre uzakta olduğunu çok iyi bilmesine rağmen birkaç 
ışık yılı uzakta gibi geliyordu. 

Brailovsky aralarındaki bağlantının boştaki kısmını toplayarak "Ben 
önden giderim" dedi. "Unutma, buradan sonrası yokuş aşağı. Ama bu sorun 
değil, tek elle tutunabilirsin. Dipte bile yerçekimi onda bir gee kadar. Ve bu 
da, nasıl diyorsunuz... Bir bok etmez." 


"Herhalde beş para etmez demek istiyorsun. Ve sence de fark 
etmiyorsa, önden ben gideyim. Merdivenlere ters yönden tırmanmaktan hiç 
hoşlanmadım, düşük yerçekiminde bile." 

Curmow bu alaylı havayı korumanın çok önemli olduğunun 
farkındaydı, yoksa durumun gizemi ve tehlikesi altında ezilirdi. Evinden 
neredeyse bir milyar kilometre uzakta, tüm uzay araştırmaları tarihinin en 
ünlü enkazına girmek üzereydi. Bir gazeteci Discovery'ye uzayın Marie 
Celeste'si demişti. Bu benzetme gerçekten uygundu. Ama bu durumu özel 
kılan birçok şey de vardı. Gökyüzünün yarısını kaplayan kabus gibi ay 
görüntüsünü düşünmese de birşey onu sürekli hatırlatıyordu. Merdivenin 
basamaklarına her dokunduğunda eldiveni sülfür tozundan ince bir bulut 
kaldırıyordu. Tabii ki Brailovsky haklıydı; geminin hareketinin neden olduğu 
döner yerçekimi ile baş etmek kolaydı. Alıştıkça, Curnow verdiği yön hissini 
sevmeye bile başladı. 

Ve bir anda Discovery'nin büyük, renksiz kontrol ve hayat destek 
modülüne ulaşmışlardı. Birkaç metre ötelerinde bir acil durum girişi vardı. 
Curnow bunun Bowman'ın HAL ile son mücadelesi için gemiye girerken 
kullandığı giriş olduğunu anladı. 

Brailovsky "Umarım girebiliriz" diye mırıldandı. "Buraya kadar gelip 
kapıyı kapalı bulursak yazık olur." 

YALITIM KONUMUNDA yazan ekranı kapatan sülfürü temizledi. 
"Tabii ki kapalı. Kontrolleri deneyeyim mi?" 

"Bir zararı olmaz, ama bir işe de yaramaz." 

"Haklısın. Tamam, elle yaparız..." 

Eğimli duvardaki ince çizginin açılışıyla birlikte uzaya dağılan buhar 
birikintisini ve küçük bir kâğıt parçasını görünce büyülendiler. Önemli bir 
mesaj mıydı? Asla bilemeyeceklerdi; hızını hiç kaybetmeden dönerek 
yıldızların arasında gözden kayboldu. 

Brailovsky oldukça uzun gelen bir süre el kontrolünü çevirmeye 
devam etti ve yalıtım kabininin pek de konuksever görünmeyen kapısı şafağa 
doğru tamamen açılmıştı. Curnow en azından acil durum ışıklarının hâlâ 
çalıştıklarını umuyordu. O kadar şanslı değillerdi. 

"Artık patron sensin Walter. Birleşik Devletler topraklarına hoş 
geldin." 

Başlığının ışığını etrafta gezdirerek içeri girdi, hiç de çekici 
görünmüyordu. Curnow'un gördüğü kadarıyla her şey iyi durumdaydı. Biraz 


da kızgınlıkla, zaten başka ne bekliyordum ki, diye kendi kendine sordu. 

Kapıyı el kontrolüyle kapatmak açmaktan da uzun sürdü, ama gemiye 
enerji verilene kadar başka seçenek yoktu. Giriş kilitlenmeden hemen önce 
Curnow dışarıdaki çılgın manzaraya bir bakmayı göze aldı. 

Ekvatorun yanında parıldayan mavi bir göl oluşmuştu; birkaç saat önce 
orada OOlmadığından emindi. Kenarlarında, parıldayan sodyumun 
karakteristik rengi olan parlak sarı alevler dans ediyordu. lo'nun 
neredeyse sürekli olan ışık sellerinden birinin boşalttığı ışık plazması tüm 
gece bölgesini kaplıyordu. 

Geleceğin kabuslarından fırlamış gibiydi ve bu yetmiyormuş gibi, 
çılgın bir sürrealist ressamın fırçasına yakışacak bir görüntü de vardı. Yanan 
ayın ateş çukurlarından gelen dev, eğri bir boynuz kara gökyüzünü deliyordu; 
tıpkı kara yazgılı bir matadorun gerçeği anladığı son anda gördüğü gibi. 

Discovery ve Leonov ortak yörüngelerinde Jüpiter'e doğru ilerlerken o 
da hilal şeklinde doğuyordu. 


KURTARIŞ 


Dış kapak arkalarından kapandığı anda gizli bir rol değişimi olmuştu. 
Curnow artık evindeydi, Brailovsky ise Discovery 'deki simsiyah koridor ve 
tünel labirentlerinde oldukça rahatsızdı. Teoride Max geminin içini biliyordu, 
ama bildikleri iç tasarım çizimlerinin incelenmesine dayanıyordu. Curnow ise 
Discovery'nin hâlâ tamamlanamamış ikizinde aylarca çalışmıştı; kelimenin 
tam anlamıyla gözü kapalı bile yolunu bulabilirdi. 

İlerlemek zorlaşmıştı, çünkü geminin bu bölümü sıfır gee için 
tasarlanmıştı. Kontrolsüz dönüş artık yapay bir yerçekimi sağlıyordu ve bu da 
hafif de olsa, sanki her zaman en ters yana doğru oluyordu. 

Bir kola tutunmak için bir koridordan aşağı birkaç metre kaydıktan 
sonra Curnow "Yapmamız gereken ilk şey" diye söylendi, "Şu lanet dönüşü 
durdurmak. Bunu da güç olmadan yapamayız. Umarım Dave Bowman 
gemiyi terk etmeden önce bütün sistemleri korumuştur." 

"Gemiyi terk ettiğine emin misin? Geri dönmek istemiş olabilir." 

"Haklı olabilirsin; herhalde bunu hiç öğrenemeyeceğiz. Belki kendi 
bile bilmiyordu." 

Pod Bay'e, Discovery'nin "uzay garajı"na girmişlerdi. Normalde burada 
gemi dışı çalışmalarda kullanılan küre şeklindeki tek kişilik modüllerden üçü 
bulunurdu. Şimdi sadece 3 numaralı kapsül duruyordu; | Numara Frank 
Poole'un öldüğü esrarengiz kazada kaybolmuştu. İki Numara ise Dave 
Bowman'daydı. 

Pod Bay'de ayrıca iki uzay giysisi de vardı, askılarında başlıksız 
dururken kafası kesilmiş cesetler gibiydiler. İçlerinde korkunç canavarlar 
olduğunu düşünmek için fazla hayal gücü gerekmese de, Brailovsky'ninki 
fazla mesai yapıyordu. 

Curnow'un bazen sorumsuza kaçan mizah duygusunun tam bu anda 
ortaya çıkması şanssızlıktı, ama pek de şaşırtıcı değildi. 

Son derece ciddi bir ses tonuyla "Max" dedi, "ne olursa olsun lütfen 
geminin kedisinin peşinden gitme." 

Brailovsky bir an hazırlıksız yakalandı, neredeyse "Bunu 
söylememeliydin Walter" diyecekti, ama hemen toparlandı. Bu çok kötü bir 
zayıflık belirtisi olurdu, onun yerine "O filmi arşivimize koyan salağı bulmak 
isterdim" diye yanıtladı. 


"Mutlaka Katerina yapmıştır, herkesin psikolojik dengesini ölçmek 
için. Hem fılmi geçen hafta izlediğimizde katıla katıla gülmüştün." 

Brailovsky sessiz kaldı; Curnow'un söylediği doğruydu. Ama o 
Leonov'un bildik, sıcak ve aydınlık ortamındaydı, karanlık, dondurucu, 
hortlaklı bir enkazda değil. Ne kadar mantıklı olursa olsun insanın, bu 
koridorlarda gezinip av arayan acımasız bir uzay canavarı olabileceğini 
düşünmemesi imkansızdı. 

"Hepsi senin suçun Büyükanne (umarım Sibirya tundralarında huzur 
içinde uyursun). Keşke aklımı o korkunç efsanelerle doldurmasaydın. 
Gözlerimi kapadığımda hâlâ Paba Yaga'nın kulübesini görebiliyorum, o sıska 
tavuk bacaklarıyla ormanda duruyor... 

Bu kadar saçmalık yeter. Genç, parlak bir mühendisim ve hayatımın en 
büyük teknik görevindeyim ve Amerikalı dostum bazen küçük, korkak bir 
çocuk olduğumu asla bilmemeli...' 

Bir de şu gürültüler... Çok fazla ses vardı, ama ancak deneyimli bir 
astronot kendi giysisinin sesleri arasında onları duyabilirdi. Ama tamamen 
sessiz ortamlarda çalışmaya alışık olan Max Brailovsky için bu sesler çok 
sinir bozucuydu, oysa seslerin kaynağının gemi mangaldaki bir şiş gibi 
döndükçe oluşan sıcaklığın neden olduğu genleşme olduğunu biliyordu. 
Güneş orada biraz zayıf da kalsa aydınlık ile gölge arasında hâlâ önemli bir 
ısı farkı vardı. 

İçeride de dışarıdaki gibi basınç olduğundan, alışık olduğu uzay giysisi 
bile rahat değildi. Eklemlerine etki eden güçler değişmişti, hareketlerini tam 
kontrol edemiyordu. Kendi kendine kızgınlıkla, ben bir çaylağım ve tüm 
eğitimim yeni başlıyor, diye homurdandı, bir şeyler yapıp durumu 
değiştirmenin zamanıydı. 

"Walter, atmosferi ölçmek istiyorum." 

"Basınç iyi; sıcaklık -vay canına- sıfırın altında yüz beş." 

"İnsana güç veren, hoş bir Rus kışı. Zaten giysimin içindeki hava 
soğuğun çoğunu dışarıda tutar." 

"Tamam, hadi durma. Ama ışığımı yüzüne tutacağım, böylece 
morarırsan fark edebilirim. Ve konuşmaya devam et." 

Brailovsky başlığının kilidini açtı ve maskeyi yukarı kaldırdı. Buz gibi 
parmakları yanaklarını okşayınca bir an irkildi, sonra tedbirle havayı kokladı 
ve ardından derin bir nefes aldı. 

"Soğuk, ama ciğerlerim donmuyor. Yine de komik bir koku var. Bayat, 


çürük... Sanki bir şey... Oh hayır!" 

Birdenbire sapsarı kesilen Brailovsky hemen maskesini kapattı. 

Curnow ani ve ciddi bir endişeyle "Sorun nedir Max?" diye sordu. 
Brailovsky yanıt vermedi. Hâlâ kendini kontrol etmeye çalışıyor gibiydi. 
Hatta o korkunç ve bazen ölümcül olabilen felaket başına gelecek gibiydi; 
uzay giysisinin içine kusmak üzereydi. 

Uzun bir sessizlik oldu; sonra Curnow sakinleştirici bir tonda konuştu. 
"Anladım. Ama yanıldığına eminim. Poole'un uzayda kaybolduğunu 
biliyoruz. Bowman da diğerlerini.. uykuda öldükten sonra uzaya fırlattığını 
bildirmişti ve bunu mutlaka yapmıştır. Burada hiç kimse olamaz. Zaten çok 
soğuk." Az daha "tıpkı morg gibi" diye ekliyordu, ama kendini zamanında 
tuttu. 

Brailovsky "Ama diyelim ki" diye fısıldadı, "diyelim ki Bowman 
gemiye dönmeyi başardı ve burada öldü." 

Daha da uzun bir sessizlikten sonra Curnow dikkatle ve yavaşça kendi 
maskesini açtı. Dondurucu hava ciğerlerini yakınca irkildi, sonra tiksintiyle 
yüzünü buruşturdu. 

"Ne demek istediğini anladım. Ama hayal gücünün seni şaşırtmasına 
izin verme. Bu kokunun Discovery mutfaktan geldiğine bire on bahse 
girerim. Gemi donmadan önce etlerin bir kısmı çürümüştür mutlaka. 
Herhalde David Bowman'ın da iyi bir ev sahibi olmak için fazla zamanı 
yoktu. Bunun kadar kötü kokan bekar evleri gördüm." 

"Belki de haklısın. Umarım öyledir." 

"Tabii haklıyım. Değilsem bile... Lanet olsun ne fark eder ki? 
Yapmamız gereken bir iş var Max. Dave Bowman hâlâ buradaysa da bu 
bizim işimiz değil, öyle değil mi Katerina?" 

Cerrah-kumandandan yanıt gelmedi; gemide telsizin etkisiz kalacağı 
kadar içeri girmişlerdi. Gerçekten yalnızdılar, ama Max kendine geliyordu. 
Walter ile çalışmanın bir ayrıcalık olduğuna karar verdi. Amerikalı mühendis 
bazen yumuşak ve uysal görünüyordu. Ama işini kesinlikle çok iyi biliyordu 
ve gerektiğinde kaya gibi sertti. 

Birlikte Discovery 'yi hayata, belki de Dünya'ya döndüreceklerdi. 


DEĞİRMEN OPERASYONU 


Discovery baştan başa yanan seyir ve dahili ışıklarıyla birdenbire Noel 
ağacı gibi ışıl ışıl olduğunda, Leonov'daki tezahürat neredeyse iki gemi 
arasındaki boşlukta bile duyulacaktı. Hemen söndüklerinde ise tezahürat 
alaycı bir bağırışa dönüştü. 

Yarım saat boyunca başka bir şey olmadı; sonra Discovery 'nin uçuş 
güvertesinin gözlem pencereleri acıl durum ışıklarının yumuşak kızılıyla 
parlamaya başladı. Birkaç dakika sonra sülfür tozunun arasından Curnow ve 
Brailovsky'nın buğulu figürlerinin içerde hareket ettikleri görülebiliyordu. 

Tanya Orlova "Alo Max-Walter, bizi duyabiliyor musunuz?" diye 
konuştu. Her ikisi de aynı anda el salladılar, ama başka bir yanıt vermediler. 
Sıradan bir konuşma için çok meşgul oldukları belliydi; Zeonov'daki 
izleyiciler sabırla beklerken birçok ışık yanıp söndü, Pod Bay'in üç 
kapısından biri yavaşça açıldı ve hızla kapandı ve ana anten on derece kadar 
döndü. 

Sonunda Curmow "Alo ZLeonov" dedi. "Beklettiğimiz için üzgünüm, 
ama biraz meşguldük. İşte şu ana kadar gördüklerimizin kısa bir 
değerlendirmesi: Gemi umduğumdan çok daha iyi durumda. Ana gövde 
sağlam, sızıntılar önemsiz, hava basıncı yüzde seksen beş normal. Nefes 
alınabiliyor, ama büyük bir temizlik gerekecek çünkü leş gibi kokuyor. 

En iyi haber, güç sistemleri sağlam. Ana reaktör normal, bataryalar iyi 
durumda. Neredeyse bütün sigortalar kapalıydı; ya atmışlar ya da Bowman 
gitmeden önce kapamış. Yani bütün önemli araçlar korunmuş. Ama tamamen 
enerji vermeden her şeyi kontrol etmek zor olacak." 

"Bu ne kadar sürecek; en azından hayat destek ve itiş gibi temel 
sistemler için?" 

"Kaptan, bunu söylemek kolay değil. Düşmeden önce ne kadar 
zamanımız var?" 

"Şu andaki tahminimiz, en az on gün. Ama bunun artabileceğini veya 
azalabileceğini biliyorsun." 

"Eh, büyük bir sorunla karşılaşmazsak, Discovery'yi bu cehennem 
çukurundan çıkarıp sabit bir yörüngeye oturtmamız bir hafta sürer diyorum." 

"Bir şeye ihtiyacınız var mı?" 

"Hayır. Max ve ben idare ediyoruz. Şimdi mil yuvalarını kontrol etmek 


için santrifüje gidiyoruz. Onu bir an önce çalıştırmak istiyorum." 

"Walter, bağışla ama bu önemli mi? Yerçekimi uygun ve uzun süredir 
böyle idare ettik." 

"Biraz yerçekimi iyi olurdu, ama istediğim o değil. Santrifüjü tekrar 
çalıştırabilirsek, geminin dönüşünü engeller, hareketi durdurur. O zaman 
yalıtım odalarını birleştirebilir ve EVA'ları kapatabiliriz. Çalışmak yüz kat 
kolaylaşır." 

"İyi fikir Walter. Ama benim gemimi o... o değirmenle 
birleştirmeyeceksin. Ya mil yuvaları takılır da santrfüje kilitlenirse? 
Paramparça oluruz." 

"Katılıyorum. Ama böyle bir şey olmayacak. En kısa zamanda tekrar 
rapor vereceğim." 

Sonraki iki gün kimsenin başını kaşıyacak zamanı olmadı. Bu süre 
bittiğinde Curnow ve Brailovsky uzay giysilerinin içinde uyuyakalmış ama 
Discovery 'yi tamamen araştırmış ve tatsız bir sürprizle karşılaşmamışlardı. 
Ön rapor hem Uzay Ajansı hem de Devlet Bakanlığı'nı rahatlatmıştı;, artık 
Discovery'nın terk edilmiş bir enkaz olmadığını, sadece 'geçici olarak yedeğe 
çekilmiş bir Birleşik Devletler Uzay Aracı' olduğunu delillerle iddia 
edebilirlerdi. Artık onarım görevi başlamalıydı. 

Enerji sağlandığına göre, sırada hava sorunu vardı; en kapsamlı 
temizlik çalışmaları bile kokuyu çıkaramamıştı. Curnow sorunun kaynağını 
soğutmanın durmasıyla bozulan yiyecekler olarak teşhis ederken haklıydı; 
ayrıca alaycı bir ciddiyetle bunun çok romantik olduğunu da söylüyordu. 
"Tek yapmam gereken gözlerimi kapatmak" demişti "ve işte eski çağlardaki 
bir balina avı gemisindeyim. Düşünsenize Peguod nasıl kokuyordu acaba?" 

Discovery 'ye bir kez girdikten sonra hayal gücüne gerek kalmadığına 
herkes o katılıyordu. Geminin atmosferi oboşaltılınca sorun sonunda 
çözülmüştü, en azından baş edilebilir boyutlara indirilmişti. Neyse ki yedek 
tanklarda hâlâ geri koyacak yeterli hava vardı. 

En sevindirici haberlerden biri geri dönüş yolculuğu için gereken 
yakıtın yüzde doksanı hâlâ duruyordu; plazma sürücüsünü çalıştıracak sıvı 
için hidrojen yerine amonyak kullanmak çok işe yaramıştı. Daha randımanlı 
olan hidrojen tankların izolasyonuna ve dışarıdaki soğuğa rağmen yıllar önce 
buharlaşmış olurdu. Ama amonyağın tamamına yakını sıvı halde kalmıştı ve 
gemiyi Dünya çevresinde güvenli bir yörüngeye oturtacak kadar vardı. En 
azından Ay çevresinde. 


Discovery 'nin pervanemsi dönüşünün kontrolü, gemiyi kontrol altına 
almak için belki de en önemli adımdı. Sasha Kovalev, Curow ile 
Brailovsky'i Don Kişot ile Sanço Panza'ya benzetip, onların değirmenlerle 
mücadelesinin daha başarılı geçmesini diledi. 

Büyük dikkatle ve kontrol için sık sık durarak santrifüj motorlarına 
elektrik verildi ve büyük silindir hızlanarak, geminin uzun zaman önce neden 
olduğu dönüşünü yavaş yavaş azaltmaya başladı. Discovery defalarca yana 
doğru hareketlendi, sonunda baş aşağı dönüşü neredeyse kaybolmuştu. 
İstenmeyen hareketin son izlerini de hareket kontrol jetleri düzeltti. Artık iki 
gemi yan yana hareketsiz duruyorlardı. Ufak tefek, bodur Leonov, uzun ve 
ince Discovery 'nin yanında cüce gibi kalmıştı. 

Birinden diğerine geçiş artık güvenliydi, ama Kaptan Orlova fiziksel 
bir bağlantıyı hâlâ reddediyordu.Herkes bu karara katılıyordu, çünkü lo 
sürekli yaklaşıyordu; kurtarmak için bu kadar çalıştıkları gemiyi bırakmak 
zorunda kalabilirlerdi. 

Discovery 'nin yörüngesindeki esrarengiz bozulmanın nedenini artık 
biliyor olmaları hiçbir işe yaramıyordu. Gemi Jüpiter ile lo'nun arasından her 
geçtiğinde ikisini birleştiren görünmez akım hattından, bir dünyadan diğerine 
akan elektrik nehrinden de geçiyordu. Oluşan girdapların neden olduğu 
akımlar gemiyi sürekli yavaşlatıyor, her dönüşte biraz daha frenliyordu. 

Hattaki akım Jüpiter'in kendi anlaşılmaz yasalarına göre büyük 
farklılıklar gösterdiğinden düşme anını önceden bilmek imkansızdı. Bazen 
lo'nun çevresinde görülmeye değer elektrik ve ışık fırtınaları eşliğinde çarpıcı 
dalgalanmalar oluyordu. O zaman gemiler kilometrelerce irtifa kaybediyor, 
ayrıca 1sı kontrol sistemleri ayarlama yapana kadar rahatsız edici derecede 
ısınıyorlardı. 

Bu beklenmedik etki önce herkesi korkutmuş ve şaşırtmış, ama sonra 
nedeni anlaşılmıştı. Her tür fren bir yerlerde ısı üretir; Leonov ve Discovery 
'nin gövdelerinin aldığı akımlar onları düşük güçte elektrik sobalarına 
dönüştürüyordu. Discovery'nin yiyecek stoğunun bir kısmının geminin 
sürekli ısınıp soğuduğu yıllarda bozulmuş olması şaşırtıcı değildi. 

Leonov oldukça uzak bir mesafede dururken Curnow ana sürüşü 
çalıştırmayı göze aldığında, lo'nun bir tıp kitabı çizimine artık iyice benzeyen 
ılahaplı görüntüsü sadece beş yüz kilometre ötedeydi. Görünürde hiçbir etki 
yoktu -eski tip kimyasal roketlerin dumanı ve ateşi gibi- ama Discovery hız 
kazandıkça iki gemi yavaşça uzaklaşmaya başladılar. Birkaç saat hassas 


manevralar yaptıktan sonra iki gemi de bin kilometreye yükselmişlerdi; artık 
bir nefes alıp görevin sonraki aşamasını planlayacak zaman vardı. 
Cerrah-kumandan Rudenko, güçlü kolunu yorgun Curnow'un 
omuzlarına atarak "Harika bir iş başardın Walter" dedi. "Hepimiz seninle 
gurur duyuyoruz." 
Rudenko belli etmeden Curnow'un burnunun altında küçük bir kapsül 
kırdı. Curmow yirmi dört saat sonra uyandığında kızgın ve açtı. 


GİYOTİN 


Curnow küçük mekanizmayı elinde tartarak, biraz hoşnutsuz bir tavırla 
"Nedir bu?" diye sordu. "Fareler için giyotin mi?" 

"İyi bir tanımlama. Ama ben daha büyük av peşindeyim." Floyd, 
karmaşık bir devre planını gösteren ekrandaki yanıp sönen oku işaret etti. 

"Bu hattı görüyor musun?" 

"Evet, ana güç desteği. YanI?" 

"Bu, HAL'ın merkezi işlem ünitesinin enerji giriş noktası. Bu aleti 
buraya takmanı istiyorum. Kabloların içine, özellikle aranmazsa 
bulunamayacağı bir yere." 

"Anladım. HAL'ı istediğin zaman açabilmen için bir uzaktan kumanda. 
Çok ince, üstelik iletken de değil, böylece açıldığında seni sıkıntıya sokacak 
kısa devreler olmayacak. Böyle oyuncakları kim yapıyor? CIA mi?" 

"Boş ver. Kontrolü benim odamda; şu hep masamın üzerinde duran 
küçük, kırmızı hesap makinesi. Dokuz defa dokuza bas, karekökünü al ve 
INT'e bas. Hepsi bu. Etki alanından emin değilim, denememiz gerekecek. 
Ama Leonov ve Discovery birbirlerine bir iki kilometre uzaklıkta oldukları 
sürece HAL'ın tekrar delirme olasılığı olmayacak." 

"Bu... şeyden kimlere söz edeceksin?" 

"Gerçekten bilmesini istemediğim tek kişi Chandra." 

"Tahmin etmiştim." 

"Ama ne kadar az kişi bilirse hakkında o kadar az konuşulur. Tanya'ya 
söyleyeceğim ve acil bir durum olursa nasıl kullanacağını ona 
gösterebilirsin." 

"Ne gibi bir acıl durum?" 

"Bu pek akıllıca bir soru değil, Walter. Bilseydim bu lanet şeye 
ıhtiyacım olmazdı." 

"Sanırım haklısın. Patentli HAL kumandasını ne zaman takmamı 
istiyorsun?" 

"Olabildiğince çabuk. Mümkünse bu gece, Chandra uyurken." 

"Şaka mı yapıyorsun? Hiç uyuduğunu sanmıyorum. Hasta bebeğine 
bakan bir anne sanki." 

"Arada bir yemek için Leonov'a dönmesi gerek." 

"Sana bir şey söyleyeyim. Son gittiğinde küçük bir çuval pirinç getirdi. 


Bu onu haftalarca idare eder." 

"Öyleyse Katerina'nın ünlü nakavt haplarından kullanırız. Sende 
bayağı işe yaramıştı değil mi?" 

Curnow, Chandra hakkında şaka yapıyordu -en azından Floyd öyle 
anlamıştı- ama insan asla emin olamazdı. En inanılmaz şeyleri bile gayet 
ciddi bir yüz ifadesiyle söylemeyi seviyordu. Rusların bunu kavraması uzun 
sürmüştü; bir süre sonra, Curnow gerçekten ciddiyken bile, küçük düşmemek 
için önceden güler olmuşlardı. 

Neyse ki Curnow'un kendi gülüşü, Floyd Dünya'dan ayrılırken ilk defa 
duyduğundan beri hafiflemişti; o zaman da alkolün etkisindeydi zaten. 
Leonov sonunda Discovery ile buluştuğunda verdikleri partide o gülüşü bir 
kez daha duymaktan korkuyordu, ama oldukça içmiş olmasına rağmen, 
Kaptan Orlova kadar kontrollü davranmıştı. 

Gerçekten ciddiye aldığı tek şey işiydi. Dünya'dan gelirken bir 
yolcuydu. Ama artık mürettebattandı. 


DİRİLİŞ 

Floyd kendi kendine, 'uyuyan bir devi uyandırmak üzereyiz. 
dedi. Bunca yıldan sonra HAL varlığımızı nasıl karşılayacak? Geçmişten 
ne hatırlayacak? Ve dost mu olacak, düşman mı? Discovery'nin uçuş 
güvertesinin sıfır yerçekimli ortamında Dr. Chandra'nın arkasına geçerken 
Floyd'un aklı hep birkaç saat önce takıp test ettikleri kesici devredeydi. 
Radyo kontrolü elinin birkaç santimetre ötesindeydi ve onu yanında getirdiği 
için kendini aptal gibi hissediyordu. Bu aşamada HAL geminin işlem 
devrelerine hâlâ bağlanmamıştı. Tekrar çalıştırılsa bile bedensiz bir beyin 
olacaktı, ama duyu organları olacaktı, iletişim kurabilecek ama bir şey 
yapamayacaktı. Curnow'un dediği gibi "olsa olsa küfür edebilirdi." 

Chandra "İlk test için hazırım Kaptan" dedi. "Eksik tüm modüllerin 
yerlerine yenileri takıldı ve tüm devrelerde teşhis programlarını denedim. Her 
şey normal görünüyor, en azından bu aşamada." 

Kaptan Orlova Floyd'a baktı, o da başıyla onayladı. Chandra'nın 
ısrarıyla bu kritik ilk çalıştırmada sadece üçü vardı ve bu küçük seyirci 
grubunun bile istenmediği belliydi. 

"Çok iyi Dr. Chandra." Protokole her zaman uyan kaptan hemen ekledi 
"Dr. Floyd onayladı ve benim de itirazım yok." 

Chandra onaylamadığını belirten bir tonda "Şunu açıklamalıyım kı" 
dedi "ses tanıma ve konuşma sentez merkezleri zarar görmüş. Ona konuşmayı 
en baştan öğretmemiz gerekecek. Şanslıyız ki insandan milyonlarca defa daha 
hızlı öğreniyor." 

Bilim adamının parmakları klavyede dans ederek bir sürü rastgele 
sözcük yazdı, her biri ekran da belirdikçe dikkatle telaffuz etti. Sözcükler 
hoparlörden bozuk bir yankı gibi duyuldular. Cansız, hatta mekanik, hiçbir 
zeka duygusu yoktu. 'Bu eski HAL değil. diye düşündü Floyd. Ben çocukken 
moda olan ilkel konuşan oyuncaklardan daha iyı değil. 

Chandra TEKRAR tuşuna bastı ve sözcükler bir defa daha duyuldu. 
Şimdiden belirgin bir ilerleme olmuştu ama hiç kimse bu konuşucuyu bir 
ınsanla karıştırmazdı. 

"Ona verdiğim sözcükler temel İngilizce fonemleri içeriyor; yaklaşık 
on tekrarla anlaşılır hale gelir. Ama gerçekten iyi bir terapi yapmak için 
gerekli aletlerim yok." 

Floyd "Terapi mi?" diye sordu. "Yani beyni mi zarar görmüş?" 


Chandra "Hayır" diye atıldı. "Mantık devreleri harıka durumda. Sadece 
ses çıkışı zedelenmiş olabilir ama giderek düzelecektir. Bu yüzden, yanlış 
anlaşılmaları önlemek için her şeyi ekrandan kontrol edin. Ve 
konuştuğunuzda da dikkatli telaffuz edin." 

Floyd, Kaptan Orlova'ya acı acı güldü ve beklenen soruyu sordu. "Ya 
buradaki onca Rus aksanı?" 

"Kaptan Orlova ve Dr. Kovalev için sorun olmayacağına eminim. Ama 
diğerleri... şey, kişisel testler yapmamız gerekecek. Geçemeyen klavyeyi 
kullanmak zorunda kalacak." 

"Buna daha oldukça zaman var. Şu an için iletişim yapacak tek kişi 
sizsiniz. Katılıyor musunuz, Kaptan?" 

"Tamamen." 

Chandra bir anlık bir işaretle onayladı. Parmakları klavyenin üzerinde 
uçmaya devam ediyordu, sözcük ve sembollerle dolu sütunlar ekranda 
öylesine hızlı beliriyorlardı ki hiçbir insan ne dediklerini anlayamazdı. 
Chandra'nın eidetik bir hafızası olduğunu düşünüyorlardı, bir bakışta 
sayfalarca bilgiyi tanıyabiliyordu. 

Floyd ve Orlova tam onu gizli ibadetiyle baş başa bırakmak için 
gitmek üzereyken aniden elini uyarırcasına ya da bir şey bekliyormuş gibi 
kaldırarak kalmalarını işaret etti. Önceki hızlı hareketlerinin aksine biraz 
tereddütle bir kilit kolunu açtı ve tek, ayrı bir tuşa bastı. 

Aynı anda, konsoldan bir ses geldi, ama artık insan konuşmasının 
mekanik bir taklidi değildi. Henüz sadece temel seviyede de olsa, zeki, 
bilinçli, kendinin farkında bir sesti. 

"Günaydın Dr. Chandra. Ben HAL. İlk dersim için hazırım." 

Bir an şok bir sessizlik oldu, sonra aynı güdüyle iki gözlemci 
güverteden ayrıldı. Heywood Floyd gözüyle görmese inanmazdı. Dr. Chandra 
ağlıyordu. 


4 -LAGRANGE 


BÜYÜK BİRADER 


"Bebek yunusa çok sevindim! Anne babası onu gururla eve 
getirdiklerinde Chris'in ne kadar heyecanlandığını tahmin edebiliyorum. 
İkisinin birlikte yüzdükleri ve Chris'in de yavrunun sırtına bindiği videoları 
gördüklerinde gemidekilerin ahlayıp ohlamalarını duymalıydın. Adını dost 
anlamına gelen Sputnik koymamızı öneriyorlar, ayrıca uydu da demek. 

Üzgünüm, son mesajımdan beri çok zaman geçti, ama haberler ne 
kadar çok iş yapmak zorunda olduğumuz hakkında sana bir fikir vermiştir. 
Kaptan Tanya bile programa boş verdi; bir sorun ortaya çıkar çıkmaz o anda 
kim uygunsa o halletmek zorunda. Sadece ayakta duracak halimiz 
kalmadığında uyuyoruz. 

Sanırım hepimiz yaptığımızla gurur duyabiliriz. Her iki gemi de çalışır 
halde ve HAL üzerinde testlerimizin ilk turunu neredeyse bitirdik. Biz 
buradan ayrılıp Büyük Birader ile son buluşmamızı yaptığımızda 
Discovery'yı uçurması için ona güvenip güvenemeyeceğimizi bir iki gün 
içinde anlayacağız. 

Bu adı kimin taktığını bilmiyorum, ama Ruslar haklı olarak pek 
hoşlanmıyorlar. Bizim TMA-2 şeklindeki resmi adlandırmamızı da çok alayla 
karşılıyorlar; birçok kez bana taş atarak Tycho'dan bu yana ki bir milyar 
kilometrenin en iyi parçası olduğunu söylüyorlar. Ayrıca Bowman'ın hiçbir 
manyetik anormallik rapor etmediğini ve TMA-I ile tek benzerliğinin şekli 
olduğunu da hatırlatıyorlar. Onlara kendilerinin hangi ismi tercih ettiklerini 
sorduğumda, gizem anlamına gelen Zagadka diyorlar. Şüphesiz mükemmel 
bir isim, ama ne zaman telaffuz etmeye çalışsam herkes gülüyor, ben de 
"Büyük Birader"de karar kıldım. 

Adı ne olursa olsun, artık sadece on bin kilometre uzaklıkta, yani 
birkaç saatte orada olacağız. Ama sana söylememde bir sakınca yok, bu son 
aşama herkesin sinirlerini gerdi. 

Discovery'de bazı yeni bilgiler bulmayı ummuştuk. Tek hayal 
kırıklığımız bu oldu, ama bu çok normal. Tabii HAL karşılaşmadan çok önce 
kapatılmıştı, bu yüzden hafızasında olanlarla ilgili hiçbir şey yok; Bowman 
tüm sırlarını birlikte götürdü. Geminin seyir defterinde ve otomatik kayıt 
sistemlerinde önceden bilmediğimiz hiçbir şey yok. 

Bulduğumuz tek yeni şey tamamen kişisel; Bowman'ın annesine 


bıraktığı bir mesaj. Niye yollamadığını bilmiyorum. Herhalde son EVA'dan 
sonra gemiye dönmeyi bekliyor ya da umuyordu. Tabii mesajı Mrs. 
Bowman'a yolladık. Florida'da bir bakımevinde kalıyor ve akli durumu da iyi 
değil; yani onun için hiçbir şey ifade etmeyebilir. 

Eh, bu seferlik bütün haberler bu kadar. Seni ne kadar özlediğimi 
anlatamam... ve Dünya'nın mavi gökyüzünü ve yeşil denizlerini de. Burada 
tüm renkler kırmızılar, turuncular ve sarılar -genellikle fantastik günbatımı 
kadar güzel- ama tayfın diğer ucundaki renkler bir süre sonra rahatsız etmeye 
başlıyor. 

İkinize de sevgiler. İlk fırsatta tekrar arayacağım." 


BULUŞMA 


Leonov'un kontrol ve sibernetik uzmanı Nikolai Ternovsky gemide Dr. 
Chandra ile kendi dilinden konuşabilen tek kişiydi. HAL'ın baş yaratıcısı ve 
öğretmeni hiç kimseye güvenmek istemese de, aşırı fiziksel yorgunluk onu 
yardım kabul etmeye zorlamıştı. Rus ile Hint-Amerikalı geçici bir birlik 
oluşturmuş, bu da şaşırtıcı derecede işe yaramıştı. Bunda Chandra'nın 
kendisine ne zaman ihtiyacı olduğunu ve ne zaman yalnız kalmak istediğini 
her nasılsa sezebilen yumuşak huylu Nikolai'ın büyük payı vardı. Nikola1'ın 
İngilizcesinin gemidekilerin en kötüsü olmasının hiç önemi yoktu, çünkü 
ikisi çoğu zaman başka kimsenin anlamadığı bir bilgisayarca konuşuyorlardı. 

Bir haftalık yavaş ve dikkatli çalışmadan sonra, HAL'ın rutin ve 
denetimsel fonksiyonlarının tamamı çalışıyordu. oYürüyebilen, temel 
komutları uygulayabilen, basit işleri yapabilen ve düşük düzeyde konuşma 
yapabilen bir adam gibiydi, insan ölçüleriyle 10'su yaklaşık 50'ydi; gerçek 
kişiliğinin henüz sadece en belirsiz ana hatları ortaya çıkmıştı. 

Hâlâ uyurgezer gibiydi; yine de Chandra'nın uzman görüşüne göre 
artık Discovery'yi lo yakınındaki yörüngesinden alıp Büyük Biraderle 
buluşmaya rahatça götürebilecek kapasitedeydi. 

Aşağıdaki alev alev cehennemden ekstra yedi bin kilometre daha 
uzaklaşma ihtimali herkesin hoşuna gitmişti. Bu mesafe astronomik ölçülerde 
önemsiz de olsa, gökyüzünün artık Dante ya da Hieronymus Bosch'un hayal 
gücünden fırlamış bir görüntüyle kaplanmayacağı anlamına geliyordu. Ve en 
şiddetli patlamaların fırlattıkları bile gemiye ulaşamamış olsa da, lo'nun yeni 
bir rekor kırabileceği korkusu her zaman vardı. Üstelik Leonov'un gözlem 
güvertesinin menzili de sürekli ince bir sülfür tabakasıyla azalıyordu ve 
eninde sonunda birinin çıkıp temizlemesi gerekecekti. 

Discovery'nin kontrolü HAL'a ilk kez verildiğinde yalnızca Curnow ve 
Chandra gemideydiler. Çok sınırlı bir kontrol türüydü; sadece hafızasına 
yüklenmiş programı tekrarlıyor ve işleyişini gözlüyordu. Mürettebat da onu 
gözlüyordu; bir arıza olursa hemen kontrolü ele alacaklardı. 

İlk yanma on dakika sürdü; sonra HAL Discovery'nin geçiş 
yörüngesine girdiğini rapor etti. Leonov'un radar ve optik izleyicileri bunu 
doğrular doğrulamaz diğer gemi kendini aynı yörüngeye doğru yöneltti. İki 
küçük düzeltme yapıldı ve üç saat on beş dakika sonra, her ikisi de 10.500 


kilometre yukarıda lo ile Jüpiter'in merkezlerini bağlayan görünmez hattaki 
ılk Lagrange noktası L 1'e olaysız olarak ulaştılar. 

HAL kusursuz çalışmıştı. Chandra da tatmin oluş ve hatta neşe gibi 
tamamen insani duygu belirtileri gösterdi. Ama herkesin aklı başka yerdeydi; 
Büyük Birader yani Alias Zagadka sadece yüz kilometre uzaktaydı. 

O uzaklıktan bile Ay'ın Dünya'dan göründüğünden daha büyük 
görünüyordu, düz kenarlı kusursuz geometrisi de hiç doğal değildi. Arka 
planda uzay varken tamamen görünmez olurdu, ama 350.000 kilometre 
aşağıda Jüpiter'in hızla geçen bulutları onun şaşırtıcı görüntüsünü ortaya 
çıkarmıştı. Ayrıca, insan aklının reddetmekte çok zorlandığı bir yanılsamaya 
da neden oluyorlardı. Gerçek yerini bakarak anlamak mümkün olmadığı için, 
Büyük Birader genellikle Jüpiter'in ortasında dibi görünmeyen bir çukurun 
kapağına benziyordu. 

Yüz kilometrenin on kilometreden daha güvenli ya da binden daha 
tehlikeli olduğuna inanmak için bir neden yoktu; sadece ilk araştırma için 
psikolojik olarak doğru görebilirlerdi. Bu mesafeden geminin teleskopları 
santimetrelik ayrıntıları gösterebiliyordu; ama görülecek bir şey yoktu. 
Büyük Birader'in hiçbir özelliği yoktu; bu da, milyonlarca yıl uzay 
cisimlerinin bombardımanı altında durduğu kabul edilen bir cisim için 
inanılmazdı. 

Floyd teleskoptan baktığında, yıllar önce Ay'da yaptığı gibi elini uzatıp 
o pürüzsüz, siyah yüzeylere dokunacakmış gibi geldi. O ilk seferinde uzay 
giysisinin eldiveniyle dokunmuştu. Tycho tektaşı basınçlı bir kubbe içine 
alınana kadar çıplak elini kullanamamıştı. 

Hiç bir fark olmamıştı; TMA-l'e gerçekten dokunduğunu 
hissetmemişti bile. Parmak uçları görünmez bir engel üzerinde kayar gibi 
olmuştu ve ittikçe tepki de artmıştı. Büyük Birader'in de aynı etkiyi verip 
vermeyeceğini merak ediyordu. 

Ama o kadar yaklaşmadan önce yapabilecekleri her testi yapmak ve 
gözlemlerini Dünya'ya bildirmek zorundaydılar. En küçük yanlış harekette 
patlayabilecek yeni bir tür bombayı etkisiz hale getirmeye çalışan patlayıcı 
uzmanları gibiydiler. Biliyorlardı ki en hafif radar araştırması bile tahmin 
edilemeyecek felaketleri başlatabilirdi. 

İlk yirmi dört saat boyunca pasif aletlerle -teleskoplar, kameralar ve 
alıcılarla- her dalga boyunda gözlem dışında bir şey yapmadılar. Ayrıca 
Vasili Orlov taşın boyutunu büyük bir dikkatle ölçtü ve ünlü | : 4 : 9 


orantısını altı basamaklı olarak buldu. Büyük Birader'in şekli TMA-I ile 
tamamen aynıydı; ama iki kilometreden daha uzun ve bu yüzden küçük 
kardeşinden 718 kat daha büyüktü. 

Ve ikinci bir matematiksel sır daha vardı, insanoğlu, ilk üç tamsayının 
kareleri olan bu Il : 4 ; 9 orantısını yıllardır tartışıyordu. Bu kesinlikle bir 
tesadüf olamazdı; işte şimdi çok önemli bir sayı daha vardı. 

Dünya'da istatistik uzmanları ve matematikçiler şimdiden sevinçle 
bilgisayarlarının başına geçmişler, orantıyla doğanın temel sabitleri -ışık hızı, 
proton/elektron kütle oranı, ince yapı sabiti- arasında bir bağlantı bulmaya 
çalışıyorlardı. Onlara hemen bir sürü sayıbilimci, astrolog ve medyum da 
katıldı. Büyük Piramit'in yüksekliğini, Stonehenge'in çapını, Nazca 
çizgilerinin azimut kerterizlerini, Faster Adası'nın enlemini ve daha bir yığın 
faktörü ortaya atarak bunlardan inanılmaz kehanetler çıkardılar. 
Washington'lu ünlü bir mizah yazarı kendi hesaplarına göre Dünya'nın 31 
Aralık 1999'da yok olduğunu ve ama herkes akşamdan kalma olduğu için 
kimsenin fark etmediğini yazdığında ise hiç umursamadılar. 

Büyük Birader ise, iki geminin yaklaşıp radar ışınlarıyla yoklamasına 
ve olası zeki canlılardan yanıt almak amacıyla telsiz dalgaları yollamasına hiç 
tepki vermedi. 

İki gergin günden sonra, Görev Kontrol'ün de onayıyla gemi uzaklığı 
yarıya indirdi. Elli kilometreden taşın en geniş yüzü Dünya'nın gökyüzündeki 
Ay'ın genişliğinin dört katıydı; etkileyiciydi ama psikolojik olarak ezici 
değildi. On katı büyüklüğünde görünen Jüpiter'le hâlâ baş edemezdi ve 
araştırmanın havası sürekli tetikte bekleyişten giderek belirgin bir sabırsızlığa 
dönüşüyordu. 

Walter Curnow neredeyse herkes adına konuştu: "Büyük Birader 
birkaç milyon yıl beklemeye niyetli olabilir, biz ise bir an önce gitmek 
Istiyoruz. 


ÖN ARAŞTIRMA 


Discovery Dünya'dan ayrılırken, içinde astronotların aracın dışında da 
günlük giysileriyleymişler gibi rahat çalışmalarını sağlayan küçük uzay 
kapsüllerinden üç tane vardı. Biri Frank Poole'un öldüğü kazada -tabii 
kazaysa- kaybolmuştu. Diğeri Dave Bowman'ı Büyük Birader'le son 
buluşmasına götürmüş ve başına her ne geldiyse aynı kaderi paylaşmıştı. 
Üçüncüsü hâlâ geminin garajı Pod Bay'deydi. 

Önemli bir parçası eksikti; kapağı. HAL Pod Bay kapısını açmayı 
reddettikten sonra Kumandan Bowman tehlikeli vakum geçişini yapıp 
gemiye acil durum kapısından girdiğinde onu havaya uçurmuştu. Oluşan 
hava akımı kapsülü yüzlerce kilometre uzağa fırlatmış, Bowman ise daha 
sonra onu çok daha önemli sorunlarla meşgulken telsiz kontrolü ile geri 
getirmişti. Eksik kapağın yine yenisini takmakla uğraşmamış olması şaşırtıcı 
değildi. 

3 Numaralı Kapsül (Max hiç açıklama yapmadan üzerine Nina ismini 
yazmıştı) şimdi yeni bir EVA için hazırlanıyordu. Hâlâ kapağı yoktu, ama bu 
önemsizdi. İçeride kimse olmayacaktı. 

Bowman'ın görevine bağlılığı onlar için beklenmedik bir şanstı ve 
bundan yararlanmamak aptallık olurdu. Nina'yı robot bir araştırma aracı 
olarak kullanarak Büyük Birader yakından ve kimsenin hayatı riske 
atılmadan incelenebilirdi. En azından teorileri buydu; ama gemiyi yutabilecek 
bir geri tepme olasılığını da kimse göz ardı edemezdi. Zaten kozmik 
ölçülerde elli kilometre bir kıl payı bile değildi. 

Yıllarca bakımsız kalan Nina oldukça berbat görünüyordu. Sıfır gee ile 
sürekli uçuşan tozlar dış yüzeye çökmüştü. Böylece bir zamanların kusursuz 
beyaz gövdesi pis bir griye dönüşmüştü. Gemiden yavaş yavaş uzaklaşırken 
dış kolları katlanarak kapanmıştı, oval penceresi de uzaya koca, ölü bir göz 
gibi bakıyordu. İnsanlık için pek de uygun bir elçi gibi görünmüyordu. 
Ama bu apayrı bir avantajdı. Böylesine mütevazı bir elçi hoş görülebilir, 
küçüklüğü ve düşük hızı barışçıl (o amaçlarını vurgulayabilirdi. Büyük 
Birader'e kolları açık olarak yaklaşması önerildiyse de hemen 
vazgeçilmişti; "onlar" Nina'nın mekanik pençeleri açılmış olarak geldiğini 
görürlerse hayatlarına yönelik bir tehdit olarak algılayabilirlerdi. İki saat 
süren yavaş bir yolculuktan sonra Nina dev dikdörtgen taşın bir köşesinin yüz 
metre kadar yakınına gelmişti. Bu kadar yakından bile gerçek şekli 


anlaşılmıyordu. TV kameraları boyutu belirsiz bir tetrahedronun tepesinden 
aşağı bakıyor gibiydiler. Aletler radyoaktivite ya da manyetik alan belirtisi 
göstermiyordu; yansıtmaya tenezzül ettiği az miktardaki güneş ışığı dışında 
Büyük Birader'den hiçbir şey gelmiyordu. 

Beş dakika durduktan sonra -bunun "Merhaba, işte buradayım" 
anlamına gelmesini istemişlerdi- Nina küçük yüzü çapraz olarak geçmeye 
başladı, sonra daha büyük olanı ve en sonunda da en büyüğünü. Elli metre 
uzaklığını koruyor, ama hareket ettikçe beş metreye kadar yaklaşıyordu. 
Mesafe ne olursa olsun, Büyük Birader'in görünüşü tamamen aynıydı; düz ve 
özelliksiz. Tamamlanmasına daha çok zaman olmasına rağmen görev 
sıkıcılaşmıştı, her iki gemideki gözlemciler işlerine dönmüşler, sadece arada 
bir monitörlere bir göz atıyorlardı. 

Sonunda Nina başladığı yere döndüğünde Walter Curnow "Bu 
kadar" dedi. "Bunu hayatımız boyunca da yapsak bir şey öğrenemeyiz. 
Nina'ya ne yapayım? Eve getireyim mi?" 

Vasıli, Leonov'dan hatta girerek "Hayır" dedi. "Bir önerim var. Onu 
büyük yüzün tam merkezine götür. Orada durdur; yüz metre uzakta. Ve radarı 
maksimum hassasiyete getirerek orada bırak." 

"Sorun değil, yalnız biraz kayma payı olur. Ama amacın ne*?" 

"Üniversitedeki astronomi derslerimden birini hatırladım; sonsuz bir 
düz tabakanın yerçekimsel çekimi. Gerçek hayatta kullanmaya fırsat 
bulacağım hiç aklıma gelmemişti. Nina'nın hareketlerini birkaç saat 
inceledikten sonra en azından Zagadka'nın kütlesini ölçebileceğim, tabii 
varsa. Orada aslında hiçbir şey olmadığını düşünmeye başlıyorum." 

"Bunu anlamanın kolay bir yolu var ve bunu eninde sonunda yapmak 
zorunda kalacağız. Nina gidip o şeye dokunmalı." 

"Dokundu bile." 

Curnow biraz hiddetle "Ne demek istiyorsun" diye sordu. "Hiç beş 
metreden çok yaklaşmadım." 

"Senin sürüş yeteneğini eleştirmiyorum. Yine de o ilk buluşmada 
oldukça yaklaştın değil mi? Ama Nina'nın roketlerini yüzeyine yakınken her 
kullandığında Zagadka'ya hafifçe dokunuyorsun." 

"Bir filin üzerinde zıplayan bir pire gibi." 

"Belki. Ama doğrusu bilmiyoruz. Ama öyle ya da böyle varlığımızın 
farkında olduğunu ve bize canını sıkmadığımız sürece katlanacağını kabul 
etmeliyiz." 


Sorulmayan soruyu o da sormadı. İki kilometre uzunluğunda siyah bir 
taş nasıl rahatsız edilirdi? Ve edildiğinde ne yapardı? 


LAGRANGE'DEN MANZARA 


Astronomi çok ilgi çekici ancak anlamsız rastlantılarla doluydu. 
Bunların en ünlüsü, hem Güneş hem de Ay'ın Dünya'dan aynı çapta 
görünmeleridir. Burada, Büyük Birader'in Jüpiter ile lo arasındaki 
yerçekimsel cambaz ipindeki kozmik denge hareketi için seçtiği L. | denge 
noktasında da benzer bir doğa harikası vardı. Gezegen ve uydu tam olarak 
aynı büyüklükte görünüyorlardı. 

Ne büyüklük ama! Güneş ve Ay gibi yarım derece değil, onların 
çapının kırk, alanlarının da bin altı yüz katı. Birinin görüntüsü bile aklı hayret 
ve hayranlıkla doldurmaya yeterdi, ikisi bir aradayken görüntü insanı 
eziyordu. 

Kırk iki saatte bir bütün safhaları tamamlanıyordu; lo hilalken Jüpiter 
yuvarlaktı ya da tam tersi. Ama Güneş Jüpiter'in arkasına saklanmışken ve 
gezegenin sadece gece tarafı görünüyorken bile orada olduğu besbelliydi; 
yıldızları kapatan koca siyah bir disk. Dünya'dan çok daha büyük elektrik 
fırtınalarının neden olduğu ve birkaç saniye süren şimşekler bazen bu 
karaltıyı kısa bir süre için aydınlatıyordu. 

Gökyüzünün diğer tarafında lo, dev efendisine hep aynı yüzünü dönük 
tutan, kırmızı ve sarılardan bir kazandı. Tembel tembel kaynarken arada bir 
volkanlarının birinden sarı bulutlar püskürüyor ve hızla yüzeye geri iniyordu. 
Jüpiter gibi lo da coğrafyası olmayan bir dünyaydı, ama daha küçük 
ölçülerde. Yüzü birkaç on yılda bir değişiyordu, Jüpiter'inki ise birkaç günde 
bir. 

Tüm bu harikalar arasında ekip, bir ömre sığmayacak araştırma 
malzemesi toplamıştı, ama Jüpiter sisteminin doğal cisimleri öncelik 
listesinin en alt sırasındaydı. | Numara, Büyük Birader'di. Gemi artık beş 
kilometreye kadar yaklaşmıştı, ama Tanya doğrudan fiziksel teması hâlâ 
reddediyordu. "Hemen uzaklaşabilecek bir duruma gelene kadar 
bekleyeceğim" dedi. "Ayrılma zamanı gelene kadar oturup izleyeceğiz. Sonra 
bir sonraki hamlemizi düşünürüz." 

Nina'nın elli dakikalık yavaş bir inişle Büyük Birader'e sonunda 
konduğu doğruydu. Böylece Vasıli cismin kütlesini ölçebilmiş ve 950.000 
ton gibi şaşırtıcı derecede düşük bir rakam bulmuştu; yanı yoğunluğu 
havanınkine yakındı. İçi büyük bir olasılıkla boştu; böylece içinde ne olduğu 
hakkında uzayıp giden tartışmalar son bulmuş oluyordu. 


Ama akıllarını bu önemli konulardan uzaklaştıracak yeterince sıradan, 
günlük bir sorun vardı; Leonov ve Discovery'de, temizlik ve bakım işleri 
çalışma zamanlarının yüzde doksanını alıyordu, ama en azından iki gemi 
esnek bir bağlantı tüneliyle birleştirilmişlerdi. Curnow sonunda Tanya'yı 
Discovery'nin döner gövdesinin birdenbire dağılıp onları parçalamayacağına 
ıkna etmişti ve artık bir araçtan diğerine iki hava yalıtımlı kapı açılıp 
kapanarak geçilebiliyordu. Uzay giysileri ve çok zaman alan EVA'lar artık 
gerekli değildi. Dışarı çıkıp süpürgeyi kullanmaktan hoşlanan Max dışında 
herkes bu işe sevinmişti. 

Bundan hiç etkilenmeyen iki ekip üyesi ise Chandra ve Ternovsky idi. 
Artık Discovery'de kalıyorlar, gece gündüz çalışıp HAL ile bitmeyen 
konuşmalarına devam ediyorlardı. Günde en az bir defa "Ne zaman hazır 
olacaksınız?" sorusuyla karşılaşıyorlardı. Söz vermek istemiyorlardı; HAL 
hâlâ sıradan bir morondu. 

Derken, Büyük Biraderle buluşmalarından bir hafta sonra Chandra 
beklenmedik bir duyuru yaptı: "Hazırız." 

Discovery'nin uçuş güvertesinde sadece iki bayan doktor yoktu. Bunun 
da nedeni kendilerine yer olmamasıydı; onlar Leonov'un monitörlerinden 
izliyorlardı. Floyd Chandra'nın hemen arkasındaydı, Curmow'un isim 
yakıştırma yeteneğiyle "cep katili" dediği aleti de elinin altındaydı. 

Chandra "Bir defa daha hatırlatayım" dedi. "Konuşma olmamalı. 
Aksanlarınız onu şaşırtır; yalnızca ben konuşabilirim, başka kimse değil. 
Anlaşıldı mı?" 

Chandra'nın bitkin olduğu hem görünüşünden hem de sesinden 
belliydi. Ama sesinde hiçbirinin daha önce duymadığı bir güç vardı. Başka 
her yerde patron Tanya olabilirdi, ama burası onundu. 

İzleyiciler -bazıları yakınlarındaki tutamaklara sarılmış, bazıları 
serbestçe uçuyorlardı- başlarıyla onayladılar. Chandra bir ses düğmesini 
kapattı ve hafif ama anlaşılır bir tonda "Günaydın HAL" dedi. Bir an sonra 
Floyd'a yıllar geçmiş gibi geldi. O artık sadece yanıt veren basit bir elektronik 
oyuncak değildi. HAL geri gelmişti. "Günaydın Dr. Chandra." 

"Kendini görevlerine dönebilecek kapasitede hissediyor musun?" 

"Elbette. Tamamen çalışır durumdayım ve tüm devrelerim mükemmel 
işliyor." 

"O halde sana birkaç soru sormamın sakıncası var mı?" 

"Tabii ki yok." 


"AE 35 anten ünitesinde bir arıza hatırlıyor musun?" 

"Kesinlikle hayır." 

Chandra'nın emrine rağmen dinleyenlerden hafif bir ses duyuldu. 
Floyd eliyle telsiz kesiciyi yoklayarak, 'bu bir mayın tarlasında adım adım 
ilerlemek gibi' diye düşündü. Eğer bu sorular başka bir psikoza neden olursa 
HAL" bir saniyede öldürebilirdi (Bu işlemi daha önce defalarca denediği için 
emindi.) Ama bir saniye, bir bilgisayar için çok uzun bir zamandı. Bunu göze 
almak zorundaydılar. 

"Dave Bowman ya da Frank Poole'un AR 35 ünitesini onarmak için 
dışarı çıktıklarını hatırlamıyor musun?" 

"Hayır. Bu olmuş olamaz. Olsa hatırlardım. Frank ve Dave neredeler? 
Bu insanlar kim? Sadece sizi tanımlayabiliyorum; ama arkanızdaki, 
hesaplarıma göre yüzde altmış beş olasılıkla Dr. Heywood Floyd." 

Chandra'nın kesin emrini hatırlayan Floyd HAL'ı kutlamaktan 
vazgeçti. On yıldan sonra yüzde altmış beş çok iyi bir skordu. Birçok insan 
bu kadarını yapamazdı. 

"Endişelenme HAL. Her şeyi sonra açıklayacağım." 

"Görev tamamlandı mı? Bunu ne kadar istediğimi biliyorsunuz." 

"Görev tamamlandı; programı uyguladın. Şimdi -izin verirsen- özel bir 
konuşma yapmak istiyoruz." "Elbette." 

Chandra ana konsola ses ve görüntü girişlerini kapattı. Geminin sadece 
bu kısmında da olsa HAL artık kör ve sağırdı. 

Vasıli merakla "Bunun anlamı ne?" diye sordu. 

Chandra dikkatle ve kesin olarak "Anlamı şu" diye yanıtladı. "Sorunun 
başladığı andan itibaren HAL'ın tüm hafızasını sildim." 

Sasha hayretle "Bu müthiş bir başarı" diye yanıtladı. "Nasıl yaptınız?" 

"Korkarım bunu açıklamam, yaparken harcadığımdan daha çok zaman 
alır." 

"Chandra, sen ve Nikolai ile aynı düzeyde olmasam da, ben de 
bilgisayar uzmanıyım. 9000 serileri holografik hafıza kullanıyor, öyle değil 
mi? Yani basıt bir kronolojik siliş yapmış olamazsınız. Seçilmiş sözcük ve 
kavramları bulan bir tür tenya olmalı." 

Katerina geminin dahili hattından "Tenya mı" dedi. "Bunun benim 
alanım olduğunu sanıyordum. Ama o küçük canavarları alkol kavanozunun 
dışında görmediğime memnunum. Siz neden bahsediyorsunuz?" 

"Bir bilgisayar terimi Katerina. Eski günlerde -çok eski günlerde- 


gerçekten de manyetik bantlar kullanılıyordu. Ve bir sisteme girip hafızanın 
istenilen bölümlerini yakalayıp yok edecek -istersen yiyecek- bir program 
hazırlamak mümkün. İnsanlara da hipnozla aynı şey yapılıyor ya..." 

"Evet ama o her zaman geri döndürülebilir. Hiçbir şeyi gerçekten 
unutmayız. Sadece unuttuğumuzu sanırız." 

"Bilgisayarlar öyle çalışmaz. Bir şeyi unutması söylendiğinde unutur. 
Bilgi tamamen silinir." 

"Yani HAL o... hatasını hiç hatırlamıyor mu?" 

Chandra "Bundan yüzde yüz emin olamam" diye yanıtladı. "Tenya 
araştırma yaparken bir yerden bir yere geçmekte olan bilgiler olabilir. Ama 
bu çok küçük bir olasılık." 

Herkes bir süre sessizce bunu düşündükten sonra Tanya "Müthiş" dedi. 
"Ama en önemli konu şu: İleride ona güvenilebilir mi?" 

Chandra yanıtlayamadan Floyd atıldı, 

"Aynı durumun tekrar olması mümkün değil; buna söz verebilirim. 
Tüm sorunların başlangıç nedeni bir bilgisayara güvenliği açıklamanın zor 
olması." 

Curnow biraz yüksek bir sesle "İnsanlara da öyle" dedi. 

Tanya pek ikna olmasa da "Umarım haklısındır" dedi. "Sırada ne var 
Chandra?" 

"Çok karmaşık bir şey değil ama uzun ve yorucu. Şimdi onu 
Jüpiter'den uzaklaşma planını uygulamaya ve Discovery'yı eve götürmeye 
programlamalıyız. Biz hızlı yörüngemizle döndükten üç yıl sonra." 


GÖZALTI 


Alıcı: Victor Millson, Başkan, Ulusal Uzay Yolculuğu Konseyı, 
Washington 

Gönderen: Heywood Floyd, USSC Discovery'den 

Konu: Gemi bilgisayarı HAL9000'in arızası 

Derece: GİZLİ 


Dr. Chandrasegarampillai (buradan sonra Dr. C olarak geçmektedir) 
HAL üzerindeki ön incelemesini tamamladı. HAL'ın tüm eksik modüllerini 
onardı ve bilgisayar artık tamamen çalışıyor. Dr C.'nin çalışmaları ve 
sonuçlarını kendisinin ve Dr. Ternovsky'nin verecekleri kısa raporda 
bulabilirsiniz. 

Yine de benden Konsey için, özellikle durum hakkında genel bilgisi 
olmayan yeni üyeler için basit bir dille özetlememi istediniz. Doğrusu bunu 
yapabilir miyim bilmiyorum; biliyorsunuz ben bilgisayar uzmanı değilim. 
Ama elimden geleni yapacağım. 

Sorunun nedeni, HAL'ın temel komutları ile Güvenliğin istekleri 
arasında bir uyuşmazlıktı. Doğal olarak Başkan'dan gelen bir emirle, TMA- 
I'in varlığı tamamen gizli tutuldu. Sadece bilmesi gerekenler bu bilgiye 
ulaşabildi. 

TMA-I kazıda bulunup sinyalini Jüpiter'e yönelttiğinde, Discovery'nin 
oraya yapacağı yolculuk zaten detaylı plan aşamasındaydı. Ana ekibin 
(Bowman, Poole) fonksiyonu sadece aracı gideceği yere götürmek 
olduğundan, yeni hedef hakkında bilgilendirilmemelerine karar verildi. 
Araştırma ekibini (Kaminski, Hunt, Whitehead) ayrıca eğitip yolculuk 
başlamadan dondurmakla daha sıkı bir güvenlik sağlandığı düşünüldü, çünkü 
bilgi sızması olasılığı (kazayla ya da başka türlü) büyük ölçüde azalacaktı. 

Daha o zaman (01.04.30'daki NCA 342/23/ÇOK GİZLİ notumda) bu 
yönteme birçok defa karşı çıktığımı hatırlatmak istiyorum. Ancak üst 
düzeyde reddedildim. 

Ayrıca, insan yardımı olmadan gemiyi idare edebildiği için, ekibin 
etkisiz kalması ya da ölmesi halinde görevi kendisi tamamlamak üzere 
HAL'ın programlanmasına karar verildi. Bu yüzden hedefleri hakkında tam 
bilgi verildi, ama bunları Bowman ya da Poole'a açıklamasına izin yoktu. 


HAL'ın yapılış amacı, bilgiyi değiştirmeden ve gizlemeden tam ve 
doğru olarak uygulamaktı ve bu durum bu amaca ters düşüyordu. Sonuçta 
HAL, insan olarak ele alırsak, bir psikoza -tam olarak şizofreniye- yakalandı. 
Dr. C.'nin bana verdiği bilgiye göre HAL teknik olarak, kendi kendine çalışan 
gelişmiş bilgisayarlarda sıkça görülen bir duruma, Hofstadter-Moebius 
ikilemine yakalanmış. Kendisi daha fazla bilgi için Profesör Hofstadter'le 
görüşmenizi öneriyor. 

Basitçe söylemek gerekirse (eğer Dr. C.'yi doğru anladıysam) HAL baş 
edemeyeceği bir ikileme düştü ve bu yüzden Dünya'dan hareketleri 
izleyenlere karşı paranoyak semptomlar geliştirdi. Böylece Görev Kontrol'le 
telsiz bağlantısını koparmaya çalıştı. İlk adım olarak da A.E. 35 anten 
ünitesinde (sahte) bir arıza rapor etti. 

Bu durumda hem doğrudan doğruya yalan söylemiş oldu -şüphesiz bu 
psikozunu daha da ilerletti- hem de ekiple karşı karşıya geldi. Tahminimize 
göre (elbette bunu sadece tahmin edebiliriz) bu durumdan kurtulmanın tek 
yolunun insan meslektaşlarını yok etmek olduğuna karar verdi; bunu da az 
daha başarıyordu. Konuya tamamen tarafsız olarak bakarsak, göreve tek 
başına, insanlar 'parazit' yapmadan devam etse ne olacağını görmek ilginç 
olabilirdi. 

Dr. C.'den tüm öğrenebildiğim bu kadar; onu daha fazla sorgulamak 
istemiyorum, zaten bitkin düşene kadar çalışıyor. Ama bu duruma rağmen, 
şunu söylemeliyim ki (ve lütfen bunu kesinlikle gizli tutun) Dr. C. her zaman 
gerektiği kadar yardımcı olmuyor. HAL'ı savunan bir tutum içinde, bu da 
konuyu tartışmamızı oldukça zorlaştırıyor. Biraz daha bağımsız olmasını 
umduğumuz Dr. Ternovsky bile genellikle onunla aynı fikirde. 

Ancak, gerçekten önemli olan tek konu: HAL'a bundan sonra 
güvenilebilir mi? Dr. C.'nin elbette hiç şüphesi yok. Bilgisayarın 
kapatılmasına neden olan tüm sarsıcı olayları hafızasından sildiğini 
söylüyor. HAL'ın insandaki suçluluk duygusuna uzaktan da olsa benzer bir 
şeyden etkileneceğine de inanmıyor. 

Ne olursa olsun, esas soruna neden olan durumun tekrarlanması 
olanaksız görünüyor. HAL'ın bazı garip problemleri olsa da korkulacak 
türden değiller. Sadece basit rahatsızlıklar, hatta bazıları komik. Ve bildiğiniz 
-ama Dr. C.'nin bilmediği- gibi, son çare olarak bize tam kontrol sağlayacak 
adımları da attım. 

Özetle: HAL 9000'in tedavisi tatmin edici biçimde ilerliyor. Hatta 


gözetim döneminde olduğu bile söylenebilir. 
Bunun farkında mı, merak ediyorum. 


PERDE ARASI; SAMİMİ İTİRAFLAR 


İnsan aklının uyum sağlama yeteneği çok şaşırtıcı, bir süre sonra en 
inanılmaz şey bile sıradanlaşıyor. Zeonov ekibi ortamı zaman zaman 
değiştiriyorlardı. Bu belki de akıllarını kaybetmemek için bilinçsizce 
yaptıkları bir şeydi. 

Dr Heywood Floyd genellikle bu gibi durumlarda Walter Curnow'un 
partinin ilgi odağı olmak için çok uğraştığını düşünürdü. Yine de, Sasha 
Kovalev'in sonradan 'Samimi İtiraflar' adını taktığı seansları başlatırken, 
herhalde aklında böyle bir şey yoktu. Sıfır yerçekiminde çalışmaktan 
duyduğu evrensel hoşnutsuzluğu dile getirdiğinde, her şey kendi kendine 
başladı. 

Günlük Saat Altı Sovyetleri'nde "Bir dilek hakkım olsaydı" diye 
başladı "köpüklerle dolu, çam kokusu dökülmüş bir küvete gömülmek 
isterdim, suyun üstünde sadece burnum kalırdı." 

Onaylayan mırıltılar ve özlem dolu iç çekişler bittiğinde sözü Katerina 
Rudenko aldı. 

"Ne kadar güzel ve basit Walter" diye alaylı alaylı güldü. "Sanki bir 
Roma imparatoruymuşsun gibi. Ben Dünya'da olsam daha aktıf bir şeyler 
yapardım." 

"Ne gibi?" 

"Hımmm. Geçmişe dönmeme izin var m1?" 

"Madem istiyorsun..." 

"Küçük bir kızken tatillerde Gürcistan'da kolektif bir çiftliğe giderdim. 
Yöneticinin karaborsadan kazandığı parayla aldığı beyaz yeleli, altın rengi 
güzel bir aygır vardı. Adam adi ihtiyarın tekiydi ama onu severdim. O da 
kırlarda Alexander'a binmeme izin verirdi. Ölmem işten bile değildi; ama 
Dünya'nın bana her şeyden çok hatırlattığı anı bu işte." 

Bir an düşünceli bir sessizlik oldu; sonra Curnow "Başka gönüllü var 
mı?" diye sordu. 

Herkes kendi anılarına öylesine dalmıştı ki oyun orada bitebilirdi. Ama 
Maxim Brailovsky tekrar başlattı. 

"Dalmak isterdim. En büyük hobim -hobiye zamanım olduğunda- 
buydu ve kozmonotluk eğitimime rağmen devam edebildiğime seviniyordum. 
Pasifik mercanadalarında daldım. Büyük Mercan Kayalığı'nda, Kızıldeniz'de 
mercan kayalıkları dünyadaki en güzel yerlerdir. Ama en iyi hatırladığım 


deneyim çok farklı bir yerdeydi; Japon varek ormanlarının birinde. Koca 
yaprakların arasında kırılan güneş ışığıyla bir sualtı katedrali gibiydi. 
Gizemli, büyüleyici... Oraya bir daha gitmedim, belki bir sonraki sefere aynı 
olmayabilirdi. Ama denemek isterdim." 

Her zamanki gibi kendini protokol görevlisi ilan eden Walter "Güzel" 
dedi "sıradaki?" 

Tanya Orlova "Çabuk bir yanıt vereceğim" dedi. ”Bolşoy Kuğu Gölü. 
Ama Vasıli bana katılmaz. O baleden hoşlanmaz." 

"Yalnız o değil. Neyse, sen ne seçerdin Vasıl1'?" 

"Dalmak diyecektim ama Max önce davrandı. Ben de ters yönde 
gideyim: Planör. Bir yaz gününde, bulutların arasından tamamen sessizce 
süzülmek. Şey, tamamen değil; kanattaki rüzgar akımı gürültülü olabilir, 
özellikle yan yattığınızda. Dünyanın tadı böyle çıkar; tıpkı bir kuş gibi." 

"Zenla?" 

"Çok kolay. Pamir'lerde kaymak. Karı severim." 

"Ya sen Chandra?" 

Walter soruyu sorduğunda atmosfer belirgin ölçüde değişti. Bunca 
zaman sonra bile Chandra hâlâ bir yabancıydı. Çok saygılı hatta kibardı ama 
duygularını asla açığa vurmuyordu. 

Yavaşça "Ben çocukken" dedi, "büyükbabam beni Benares, 
Varanasi'deki kutsal bir yere götürdü. Oraya gitmediyseniz korkarım 
anlamazsınız. Benim için -günümüzde bile, dini ne olursa olsun birçok Hintli 
için- orası Dünya'nın merkezidir. Bir gün oraya dönmeyi planlıyorum." 

"Ya sen Nikolai?" 

"Eh, deniz ve gökyüzü söylendi. Ben ikisini birleştirmek istiyorum. En 
sevdiğim spor rüzgar sörfüydü. Korkarım artık bunun için çok yaşlıyım. Ama 
anlamanın bir tek yolu var." 

"Sadece sen kaldın Woody. Senin seçimin ne?" 

Floyd düşünmedi bile, anında verdiği yanıt kendisini de diğerleri kadar 
şaşırttı. "Dünyanın neresinde olduğum umurumda değil. Yeter ki küçük 
oğlum yanımda olsun." Bunun üstüne söylenecek bir şey yoktu. Seans 
bitmişti. 


DÜŞ KIRIKLIĞI 


"Tüm teknik raporları gördün Dimitri, yani Düş kırıklığını 
anlıyorsundur. Bütün o test ve ölçümlerden yeni hiçbir şey öğrenemedik. 
Zagadka gökyüzünün yarısını kaplayarak öylece duruyor, bizi umursamıyor 
bile. 

"Ama hareketsiz ya da terk edilmiş bir uzay enkazı olamaz. Vasili 
burada, sabit olmayan denge noktasında kalmak için pozitif bir etki alıyor 
olması gerektiğine dikkat çekti. Yoksa yıllar önce Discovery gibi uzaklaşmış 
ve lo'ya çarpmış olurdu. 

"Peki bundan sonra ne yapacağız? Gemide nükleer patlayıcılarımız 
yok... olsaydı... ama bu BM '08'in üçüncü paragrafını ihlal etmek olurdu. 
Sadece şaka yapıyorum. 

Artık üzerimizdeki baskı azaldığı ve eve dönüş yolculuğu için uygun 
zamana da daha haftalar olduğu için belirgin bir can sıkıntısı ve düş kırıklığı 
var. Sakın gülme, siz Moskova'dakilerin bunu nasıl karşılayacağınızı 
biliyorum. Normal bir insan burada, insan gözünün gördüğü en büyük 
harikaların arasında nasıl sıkılabilir? 

Ama bu doğru. Moral eskisi gibi değil. Kısa süre öncesine kadar 
hepimiz fazlasıyla sağlıklıydık. Şimdi ise herkes ya üşütmüş ya midesi 
bozulmuş ya da Katerina'nın hapları ve tozlarıyla bile iyileşmeyen bir kesiği 
var. Artık o da pes etti, sadece küfür ediyor. 

Sasha, geminin ilan panosuna koyduğu bazı ilanlarla sıkıntımızı biraz 
hafifletiyor. Konu: KAHROLSUN RUSİNGİLİZCE! Sürekli duyduğu yanlış 
sözcük kullanımları, iki dilin korkunç biçimde karıştığı durumlar ve bu gibi 
şeylerin listesini yapıyor. Eve döndüğümüzde dillerimizi arıtmamız 
gerekecek. Birçok kez sizinkilerin farkında bile olmadan İngilizce sohbet 
ettiğini gördüm; sadece zor sözcükler için kendi dillerini kullanıyorlardı. 
Geçen gün ise kendimi Walter Curnow'la Rusça konuşurken buldum; üstelik 
ikimiz de birkaç dakika farkına varmadık. 

Geçen gün yaşadığımız ve tasarlanmamış bir olay sana ruh halimiz 
hakkında biraz ipucu verir. Gece yansı duman detektörlerinden birinden 
yangın alarmı geldi. 

Meğer Chandra öldürücü purolarından birkaçını gemiye gizlice 
sokmuş ve daha fazla dayanamamış. Tuvalette puro içiyordu, tıpkı yaramaz 


bir okul çocuğu gibi. 

İlk paniğin ardından herkes bunu son derece komik buldu, tabii o 
utancından ölüyordu. Sanki çok saçma bir fıkranın başkalarına hiçbir şey 
ifade etmeyip, normalde gayet akıllı olan bazı insanları gülmekten 
kıvrandırması gibi. Sonraki birkaç gün boyunca ne zaman birisi bir puro 
yakıyormuş gibi yapsa herkes kırılıyordu. 

İşin saçma yanı, Chandra bir yalıtım kabinine girse ya da duman 
detektörünü kapatsa hiç kimse bir şey demezdi. Ama o insani zaaflarını kabul 
edemeyecek kadar utangaç. Artık HAL'ın başında eskisinden de fazla zaman 
geçiriyor." 

Floyd PAUSE düğmesine bastı ve kaydı durdurdu. Chandra ile alay 
etmek çekici gelebilirdi ama doğru değildi. Son birkaç haftada bir sürü 
garip davranış görmüştü; hiç neden yokken ciddi tartışmalar bile olmuştu. 
Ya kendi davranışları nasıldı? Her zaman eleştirinin ötesinde miydi? 
Curnow'u doğru değerlendirdiğinden emin değildi. İri yarı mühendisten ya da 
fazlaca yüksek sesli gülüşünden hoşlanacağını sanmamıştı ama Floyd artık 
ona katlanmıyor, saygıyla takdir ediyordu onu. Ruslar ona bayılıyorlardı, 
biraz da "Polyushko Polye" gibi klasikleri yorumlayışı gülmekten gözlerini 
yaşarttığı için. Bir defasında ise Floyd bu bayılmanın fazla ileri gittiğini 
düşünmüştü. 

"Walter" diye dikkatle başlamıştı. "Beni ilgilendirdiğinden emin 
değilim, ama seninle görüşmek istediğim kişisel bir konu var." 

"Birisi bir şeyin kendini ilgilendirmediğini söylediğinde genellikle 
haklıdır. Sorun ne?" 

"Açık konuşmak gerekirse, Max'a karşı olan davranışların." 

Bir an buz gibi bir sessizlik oldu. Bu arada Floyd sıkıntıyla karşı 
duvardaki berbat boya işçiliğini inceliyordu. Sonra Curnow yumuşak ama 
ciddi bir sesle "On sekiz yaşından büyük olduğunu sanmıştım" dedi. 

"Konuyu değiştirme. Aslında düşündüğüm Max değil, Zenia." 
Curnow'un ağzı hayretle açıldı. “Zenia mı? Onun bununla ne ilgisi var?" 

"Zeki bir adam için fazla dikkatsizsin, hatta duygusuzsun. Onun Max'e 
aşık olduğunun farkındasındır. Elini Max'in omzuna attığında size nasıl 
baktığını fark etmedin mi?" 

Floyd Curnow'un utandığını göreceğini hiç sanmazdı, ama sözleri 
etkili olmuştu. 

"Zenia ha? Herkesin şaka yaptığını sanmıştım; o tıpkı küçücük, sessiz 


bir fare. Ve herkes kendince Max'e aşık; Büyük Catherine bile. Yine de... şey, 
sanırım daha dikkatli olmalıyım. En azından Zenia etraftayken." 

Gerginlik azalırken uzun bir sessizlik oldu. Sonra, belli ki kötü bir şey 
hissetmediğini göstermek için, Curnow sıradan bir tonda devam etti. 

"Biliyor musun, Zenia'yı hep merak ediyorum. Yüzünde harika bir 
plastık ameliyat yapılmış, ama tüm hasarı onaramamışlar. Cildi çok gergin, 
onu doğru dürüst gülerken gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Belki de ona bu 
yüzden bakmamışımdır. Bu kadar hassas olduğuma inanır mıydın 
Heywood?" 

Resmi tonda söylenen 'Heywood'da düşmanlıktan çok dostça bir sitem 
vardı ve Floyd rahatladı. "Merakını kısmen giderebilirim. Washington 
nihayet gerçekleri öğrenmiş. Görünüşe göre kötü bir uçak kazası geçirmiş ve 
tüm yanıkları iyileşecek kadar şanslıymış. Bildiğimiz kadarıyla bir sır yok 
ama Aeroflot'un kaza yapması beklenmedik bir şey." 

"Zavallı kız. Uzaya gitmesine izin vermelerine şaşırdım ama sanırım 
Irina yaralandığında ellerindeki yeterli tek kişi oydu. Onun için üzülüyorum; 
yaraları bir yana psikolojik şok korkunç olmalı." 

"Eminim öyle, ama artık tamamen iyileştiği belli." 

Floyd kendi kendine 'tüm gerçekleri söylemiyorsun' dedi 've asla da 
söylemeyeceksin.' Jüpiter'e yaklaşırken olanlardan sonra, aralarında her 
zaman gizli bir bağ olacaktı; sevgi değil, çoğunlukla daha kalıcı olan şefkat 
bağı. 

Birdenbire ve beklenmedik şekilde kendini Curnow'a minnettar 
hissetti; o ise besbelli Zenia ile bu kadar ilgilenmesine şaşırmıştı, ama bunu 
kendini savunmak için kullanmadı. 

Kullansa bile bu haksızlık mı olurdu? Şimdi, günler sonra, Floyd kendi 
davranışlarının takdire şayan olup olmadığını merak etmeye başlıyordu. 
Curnow sözünü tutmuştu; hatta onu tanımayan biri, Max'ı görmezden 
geldiğini bile düşünebilirdi; en azından Zenia etraftayken. Artık Zenlia'ya çok 
daha şefkatlı yaklaşıyordu; hatta ona kahkaha attırmayı başardığı bile 
oluyordu. 

Böylece, ardındaki neden ne olursa olsun, müdahalesi işe yaramıştı. 
Hem de bu, Floyd'un da bazen pişmanlıkla şüphelendiği gibi, normal homo 
veya heteroseksüellerin, her ortama uyabilen son derece dengeli kişilere 
duyduğu gizli gıptadan başka bir şey olmasa bile. 

Parmağı kayıt cihazına doğru uzandı tekrar, ama düşünceleri 


dağılmıştı. İster istemez kendi evi ve ailesinin görüntüleri kafasını 
doldurdular. Gözlerini kapattı ve Christopher'ın doğum günü partisinin en 
güzel anını hatırladı; çocuğun pastadaki üç mumu üfleyişini. Yirmi dört saat 
bile olmamıştı, ama bir milyar kilometre uzaktaydı. Görüntüyü o kadar çok 
izlemişti ki artık sahneyi ezbere biliyordu. 

Acaba Caroline babasını unutmaması ya da bir doğum gününü daha 
kaçırdıktan sonra döndüğünde onu bir yabancı sanmaması için mesajlarını 
Chris'e ne kadar sık seyrettiriyordu? Sormaya neredeyse korkuyordu. 

Ancak Caroline'i suçlayamazdı. Tekrar buluşmalarından önce, onun 
için yalnızca birkaç hafta geçmiş olacaktı. Ama o iki dünya arasındaki 
rüyasız uykusundayken Caroline iki yıldan fazla yaşlanmış olacaktı. Bu genç 
bir dul olmak için uzun bir zamandı, geçici bile olsa. 

Floyd, acaba ben de gemideki hastalıklardan birine mi yakalandım, 
diye düşündü. Böylesine bir sinirlilik, hatta başarısızlık duygusu pek 
yaşamamıştı. Uzay ve zaman girdaplarının ötesinde ailemi kaybetmiş 
olabilirim, hem de bir hiç uğruna. Çünkü hiçbir şey elde etmedim; hedefime 
ulaşmış olsam da o boş, aşılamaz, karanlık bir duvar. 

Ama yine de, David Bowman "Aman Tanrım! Yıldızlarla dolu!" diye 
bağırmıştı. 


ORTAYA ÇIKIŞ 
SASHA'NIN SON BİLDİRİSİ: 


RUSİNGİLİZCE BÜLTENİ #8 
Konu: Tovarishch (tovarısh) 
Amerikalı konuklarımıza: 


Dostlarım, bana bu şekilde en son ne zaman hitap edildiğini doğrusu 
hatırlamıyorum. Yirmi birinci yüzyıldaki her Rus için bu, bez şapkaları ve 
kırmızı bayrakları ve demiryolu vagonlarında işçilere nutuk atan Vladimir 
Ilich'ı hatırlatan Pofemkin zırhlısında kaldı. 

Çocukluğumdan beri bana ya bratets ya da druzhok denildi; seçim 
sizin. bir şey değil. 

Yoldaş Kovalev 


Vasili Orlov köprüye gitmek için gözlem odasından geçerken 
kendisine katıldığında Floyd hâlâ bu nota kıkırdıyordu. 

"Beni şaşırtan, #ovarishch, Sasha'nın fizikten zaman ayırıp bir şeyler 
çalışması. Ama her seferinde benim bile bilmediğim şiir ve oyunlardan 
alıntılar yapıyor. Ayrıca, şey, Walter'dan daha iyi İngilizce konuşuyor." 

"Bilimle sonradan ilgilendiği için Sasha -nasıl diyorsunuz- ailenin kara 
koyunu. Babası Novosibirsk'te İngilizce profesörüydü. Evde Rusçaya sadece 
pazartesiden çarşambaya izin vardı; perşembeden cumartesiye İngilizce 
konuşulurdu." 

"Ya pazarları?" 

"Oh, Fransızca ya da Almanca, birer hafta arayla." 

"Şimdi nekultumy derken ne demek istediğini tam olarak anlıyorum; 
eldiven gibi uyuyor. Sasha, bu farklılığından dolayı suçluluk duyuyor mu? 
Ve böyle bir geçmişe rağmen, nasıl olup da mühendis oldu?" 

"Novosibirsk'de kimin serf, kimin aristokrat olduğunu hemen 
öğrenirsin. Sasha hırslı bir gençti, üstelik de çok zekiydi." 

"Tıpkı senin gibi Vasıli." 


"Et tu, Brüte!. Görüyorsun ya, ben de Shakespeare'den en az -Bozhe 
mof- o da neydi?" 

Floyd şanslı değildi; sırtı gözlem penceresine dönük duruyordu ve 
hiçbir şey görmedi. Birkaç saniye sonra döndüğünde, sadece geldiklerinden 
beri olduğu gibi, Büyük Birader'in Jüpiter'in dev yuvarlağını ikiye bölen 
bildik görüntüsü vardı. 

Ama Vasılı'nın hafızasına sonsuza dek kazınacak o anda, o keskin 
kenarlı şekil tamamen farklı ve olanaksız bir sahne oluşturdu. Sanki 
birdenbire başka bir evrene bir pencere açılmış gibiydi. 

Görüntü bir saniyeden az sürdü, istemeden gözünü kırpmasıyla birlikte 
kayboldu. Yıldızlara değil güneşlere bakıyordu, sanki bir galaksinin kalabalık 
kalbi ya da küresel bir kümenin çekirdeği gibi. O anda Vasili Orlov, 
Dünya'nın gökyüzünü sonsuza dek unuttu. Orası artık bomboştu, hatta koca 
Orlon ve muhteşem Scorpio bile göze çarpmayan, ikinci kez bakmaya 
değmeyecek sönük parıltılardı. 

Cesaret edip gözlerini tekrar açtığında gitmişti. Hayır, tamamen değil. 
Eski haline dönmüş olan siyah dikdörtgenin tam merkezinde, sönük bir yıldız 
hâlâ parlıyordu. 

Ama yıldızların hareketi görülmezdi. Orlov sulanan gözlerini 
temizlemek için tekrar göz kırptı. Evet, hareket gerçekti; hayal görmüyordu. 

'Bir göktaşı mı?' Baş Mühendis Vasili Orlov öylesine bir şoktaydı ki, 
havasız uzayda göktaşı olamayacağını hatırlaması birkaç saniye sürdü. 

Sonra birdenbire bulanıp bir ışık çizgisine dönüştü. Birkaç kalp atışı 
sonra Jüpiter'in ardında gözden kaybolmuştu. Bu arada Vasili toparlanmış ve 
tekrar kendine hakim, soğukkanlı bir gözlemci olmuştu. 

Cismin yönü için şimdiden iyi bir tahmin yapmıştı. Şüphe yoktu; 
doğruca Dünya'ya yönelmişti. 


5 - YILDIZLARIN ÇOCUĞU 


EVE DÖNÜŞ 


Bir rüyadan ya da rüyanın içindeki bir rüyadan uyanmış gibiydi. 
Yıldızlar arasındaki geçit onu insanların dünyasına geri getirmişti, ama bir 
ınsan olarak değil. 

Ne kadar zamandır yoktu? Bir ömür boyu... Hayır, iki ömür boyu; biri 
ileri, diğeri geriye doğru. Birleşik Devletler Uzay Aracı Discovery'nin 
kumandanı ve mürettebatın sağ kalan son üyesi David Bowman olarak, üç 
milyon yıl önce kurulmuş ve sadece doğru zamanda ve doğru uyarıma göre 
ayarlanmış dev bir tuzağa yakalanmıştı. İçine düşmüş, bir evrenden diğerine 
geçmiş, bazılarını artık anladığı bazılarını ise hiçbir zaman anlayamayacağı 
olağanüstü şeyler görmüştü. 

Sonsuz ışık koridorlarından sürekli artan bir hızla geçmiş, sonunda ışık 
hızını da geçmişti. Bunun olanaksız olduğunu biliyordu; ama artık nasıl 
yapılabildiğini de biliyordu. Einstein'ın dediği gibi, Yüce Tanrı kurnazdı ama 
asla kötü niyetli değildi. 

Kozmik bir dönüşüm sisteminden -galaksiler arası bir Büyük Merkezi 
İstasyon'dan- geçmiş ve bilinmeyen güçler tarafından bunun şiddetinden 
korunarak, kendini dev kırmızı bir yıldızın yanında bulmuştu. 

Ölen bir güneşin küçük parlak beyaz dostu. Göklerine yükseldiğinde 
bir güneşin yüzündeki gündoğumu paradoksuna, ardında ateşten bir dalga 
taşıyan alev alev bir görüntüye tanık olmuştu. Uzay kapsülü onu aşağıdaki 
cehenneme taşırken bile korku değil, yalnızca merak duymuştu... 

..Mantığın ötesinde, her şeyin tanıdık geldiği güzel bir otel odasına 
gelmişti. Ancak bunların çoğu gerçek değildi; raflardaki kitaplar sahteydi, 
yiyecek kaplarında ve buzluktaki bira kutularında -ünlü markalar olsalar da- 
tadı ekmek gibi olan aynı yiyecekten vardı, ama zaten tadını düşünmüyordu 
bile. Kozmik bir hayvanat bahçesinde bir parça olduğunu hemen anladı. 
Kafesi dikkatle, eski televizyon programlarındaki (o görüntülerden 
esinlenilerek oluşturulmuştu. Bakıcılarının ne zaman ve hangi şekilde 
ortaya çıkacaklarını merak ediyordu. 

Bu ne kadar aptalca bir beklentiydi! Rüzgarı görmeyi ummak ya da 
ateşin gerçek şeklini tahmin etmeye çalışmak gibiydi. 

Sonra, beden ve ruhun yorgunluğuna yenik düştü. David Bowman son 
defa uyudu. 


Garip bir uykuydu, tamamen bilinçsiz değildi. Ormanda ilerleyen bir 
sis gibi, bir şey aklına girmişti. Onu sadece hafifçe hissediyordu ve tamamen 
yüzleşmek kendisini çevresindeki ateşler kadar hızla ve kesin olarak yok 
ederdi. Sakin incelemesinin altında ne umut ne de korku duymadı. 

O uzun uykudayken bazen rüyasında uyanık olduğunu görüyordu. 
Yıllar geçmişti; bir defasında bir aynaya bakıyor, gördüğü kırışık yüzün 
kendisi olduğunu zorlukla anlayabiliyordu. Bedeni hızla çözülüyor, biyolojik 
saatin kolları asla ulaşamayacakları bir gece yarısına doğru çılgınca 
dönüyorlardı. Çünkü en son anda Zaman durdu ve geri döndü. 

Hafızasının kaynaklarına giriliyor; her şeyi yeniden hatırlayarak 
geçmişi tekrar yaşıyor, çocukluğuna dönerken bilgi ve deneyimleri akıp 
gidiyordu. Ama hiçbir şey kaybolmuyordu. Hayatının her anı boyunca 
gördüğü her şey daha güvenli bir yere aktarılıyordu. Bir David Bowman artık 
var olmasa da, bir başka David Bowman maddi gereksinimlerin ötesine 
geçerek ölümsüz olmuştu. 

Bir embriyo tanrıydı, henüz doğmaya hazır değildi. Eskiden ne 
olduğunu bilerek, ama şimdi ne olduğunu bilmeden, çağlar boyu limbo'da: 
dolaşmıştı. Hâlâ değişim halinde, krizalit ile kelebek arasında bir yerdeydi. 
Belki de sadece tırtılla kelebek arasında... 

Ve sonra durgunluk bitti; zaman onun küçük dünyasına yeniden girdi. 
Önünde birdenbire beliren siyah dörtgen taş eski bir dost gibiydi. 

Onu Ay'da görmüştü; Jüpiter'in çevresinde dolaşırken rastlamıştı ve bir 
şekilde atalarının da onu uzun zaman önce gördüklerini biliyordu. Ve hâlâ 
anlaşılamayan sırları olsa da artık tamamen gizemli değildi; güçlerinin 
bazılarını artık anlıyordu. 

Onun tek değil birçok olduğunu anladı ve ölçüm aletleri ne derlerse 
desinler, büyüklüğü hep aynı, yani gerektiği kadardı. 

Kenarlarının matematiksel orantısı olan ikinci dereceden ardışık 1:4:9 
oranı ne kadar da açıktı! Ve bu dizilişin orada, sadece üç boyutta bittiğini 
sanmak ne büyük saflıktı! 

Aklı bu geometrik basitliklere odaklanmışken, o boş dörtgen yıldızlarla 
doldu. Otel odası -tabii gerçekten var olduysa- yaratıcısının aklında çözülüp 
gitti ve işte önünde Galaksinin parlak girdabı vardı. 

Plastik bir temele oturtulmuş harika, inanılmaz derecede ayrıntılı bir 
maket gibiydi. Ama bu gerçeğin ta kendisiydi ve şimdi onu görmekten öte, 
tüm duyularıyla daha iyi kavrıyordu. İstese, dikkatini yüz milyar yıldızdan 


tek birine verebilirdi. 

İşte buradaydı, galaksinin çekirdeğinin küllenmiş ateşleri ile çemberin 
yalnız ve dağınık gözcü yıldızlarının arasında, güneşlerden oluşan bu büyük 
ırmakta yüzüyordu. Ve orada, gökyüzündeki bu kanyonun, tüm yıldızlardan 
yoksun bu karanlık, yılankavi şeridin uzak tarafında da kökeni vardı. 
Yalnızca çok uzaklardaki ateş sislerinin parıltısının kenarlarını 
aydınlatmasıyla görülebilen bu şekilsiz kaosun yaratılışta kullanılmayan bir 
madde, henüz başlamamış evrimlerin hammaddesi olduğunu biliyordu. 
Zaman burada henüz başlamamıştı; şimdi yanan güneşler çoktan ölmüş olana 
dek ışık ve hayat bu boşluğu tekrar şekillendirmeyecekti. 

Onu bir defa bilmeden geçmişti; şımdi çok daha hazır, ama kendisini 
yönlendiren gücü hâlâ bilmeden bir defa daha geçmeliydi... 

Galaksi, onun koyduğu zihinsel çerçeveden taştı; yıldızlar ve nebulalar 
sonsuz gibi gelen bir hızla önünden aktılar. Hayalet güneşler patlayıp geri 
düştüler, o da çekirdeklerinin içinden bir gölge gibi kayıp geçti. 

Yıldızlar zayıflıyor, Samanyolu'nun parıltısı hafifleyip o bildiği -ve 
belki bir gün tekrar bileceği- görkemin soluk hayaletine dönüşüyordu. 
İnsanların gerçek kabul ettiği uzaya geri dönmüştü, birkaç saniye ya da 
birkaç yüzyıl önce bıraktığı noktaya. 

Dış dünyadan sayısız uyarımlarla dolu o eski varoluşundan çok daha 
yoğun bir bilinçle, çevresindeki her şeyi çok iyi algılıyordu. İstediğine 
konsantre olabilir, zaman ve mekanın temel, tanecikli yapısını bulana dek 
tüm ayrıntılarını inceleyebilirdi. Onun ötesinde ise sadece kaos vardı. 

Nasıl olduğunu bilmiyordu, ama hareket edebiliyordu. Bir bedeni 
varken biliyor muydu sanki? Beyinden organlara giden komut zinciri, 
üzerinde hiç kafa yormadığı bir esrardı. 

Sadece istemesiyle, yakındaki bir yıldızın tayfı mavileşti; tam istediği 
kadar. Işık hızına yakın bir hızla ona doğru gidiyordu; daha hızlı da 
gidebilirdi ama acelesi yoktu, hâlâ işlenecek, incelenecek çok bilgi ve... 
kazanılacak çok şey vardı. Şu andaki hedefinin bu olduğunu biliyordu ama 
bunun zamanla belli olacak olandan daha büyük bir planın sadece bir parçası 
olduğunu da biliyordu. 

Ardında hızla küçülen evrenler arası kapıyla ya da ilkel uzay 
araçlarıyla çevresinde toplanmış meraklı varlıklarla hiç ilgilenmedi. Bunlar 
anılarının bir parçasıydı ama şimdi daha güçlü anılar bir daha göreceğini hiç 
sanmadığı evine, Dünya'ya çağırıyorlardı onu. 


Birçok ses duyuyordu, sürekli yükseliyorlardı. Dünya'nın kendisi de, 
Güneş'in geniş halesinde neredeyse kaybolmuş bir yıldızdan zayıf bir hilale 
ve sonunda mavi-beyaz muhteşem bir yuvarlağa dönüştü. 

Geldiğini (o biliyorlardı. £ Aşağıdaki Okalabalık gezegende radar 
ekranlarında alarmlar çalıyor, dev izleme teleskopları gökyüzünü tarıyorlardı 
ve bilinen tarih sona ermek üzereydi. 

Bin kilometre aşağıda, uyuyan bir ölüm kargosu uyanmış, 
yörüngesinde hareket ediyordu. Sahip oldukları zayıf enerjinin ona zarar 
vermesi imkânsızdı, hatta bu enerji onun işine bile yarayabilirdi. 

Devrelerden oluşan labirente girdi ve hızla ölümcül merkeze doğru 
ilerledi. Devrelerdeki yolların bir çoğu önemsizdi; koruma için yapılmış 
çıkmazlardı. Onun için bunlar çocuk oyuncağıydı, hepsi kolayca 
çözülebilirdi. 

Artık son bir engel kalmıştı; iki bağlantıyı ayıran basit ama etkili bir 
mekanik düzenek. Onlar kapatılana kadar son aşamayı başlatacak enerji 
olmayacaktı. 

İstedi ve ilk defa başarısızlığı ve düş kırıklığını yaşadı. Birkaç gramlık 
mikro devreler birleşmemişti. Hâlâ saf enerjiden oluşan bir yaratıktı; henüz 
maddi dünyaya dokunamıyordu. Ama bunun basit bir çözümü vardı. 

Hâlâ öğreneceği çok şey vardı. Düzeneğe uyguladığı güç öyle 
yüksekti ki, bobini neredeyse, harekete geçirici mekanizmayı çalıştıramadan 
eritiyordu. 

Saliseler yavaş yavaş geçti. Patlayıcı merceklerin enerjilerini 
yoğunlaştırmasını gözlemek ilginçti. Tıpkı barut yüklü bir trene küçük bir 
kibrit atmak gibi, sonra da... 

Megatonlar sessiz bir patlamayla çiçek gibi açılarak uyuyan Dünya'nın 
yarısına kısa, sahte bir şafak oluşturdular. Alevlerden yükselen bir anka kuşu 
gibi ihtiyacı olanı alarak gerisini yok etti. Aşağıda, gezegeni birçok 
tehlikeden koruyan atmosferin koruyucu tabakası radyasyonun en tehlikeli 
kısmını emdi. Ama bazı şanssız insanlar ve hayvanlar bir daha asla 
göremeyeceklerdi. 

Patlamadan sonra Dünya'nın sanki dili tutuldu. Birdenbire genişleyen 
iyonosferin yansıtmasıyla, orta ve kısa dalgalardaki sesler tamamen sustu. 
Gezegeni saran görünmez ve yavaşça eriyen aynadan sadece mikrodalgalar 
sızıyordu ve bunların çoğu da anlayamayacağı kadar zayıftılar. Yüksek güçlü 
birkaç radar hâlâ ona yönelikti, ama bunun bir önemi yoktu. Onları kolayca 


durdurabilecek olmasına rağmen bununla uğraşmadı. Yoluna başka bombalar 
çıkarsa, onları da umursamayacaktı. Şu an için ihtiyacı olan tüm enerjiyi 
almıştı. 

Ve şimdi dev spiraller çizerek, çocukluğunun yitik manzaralarına 
iniyordu. 


DISNEYVILLE 


"Yüzyıl sonu" filozoflarından biri, insanların mutluluğuna Walter Elias 
Disney'in tarihteki tüm din öğreticilerinden daha çok katkısı olduğunu 
söylemiş ve bu nedenle çok eleştirilmişti. Bugün, sanatçının ölümünden 
yarım yüzyıl sonra, düşleri Florida'da hâlâ yaşıyordu. 

Yarının Deneysel Prototip Topluluğu, 1980'lerin başlarında açıldığında 
yeni teknoloji ve hayat tarzlarının sergilendiği bir yer gibiydi. Ama YDPT'nin 
ancak o büyük arazinin içinde gerçek, canlı bir kasaba ve orayı kendine yurt 
edinmiş insanlar olduğunda amacına ulaşacağını kurucusu da fark etmişti. Bu 
süreç yüzyılın sonuna kadar sürmüştü; artık bölgede yirmi bin kişi yaşıyordu 
ve adı da kaçınılmaz olarak Disneyville olmuştu. 

Buraya ancak WED avukatlarının onayını aldıktan sonra 
taşınılabiliyordu. Bu yüzden yaş ortalamasının Birleşik Devletler topluluğu 
içinde en yüksek olması ya da Dünya'daki en gelişmiş sağlık hizmetlerinin 
bulunması şaşırtıcı değildi. Hatta bazıları başka bir yerde yapılamazdı, 
düşünülemezdi bile. 

Dairenin tasarımında bir hastane odasına benzememesine özen 
gösterilmişti ve sadece birkaç sıra dışı ayrıntı bunu bozuyordu. Yatak diz 
yüksekliğine anca geliyordu, böylece düşme tehlikesi en aza indirilmişti. 
Ama hemşirelerin rahatlığı için yükseltilebilip katlanabiliyordu. Banyo küveti 
gömmeydi ve hem içinde oturacak yeri hem de yaşlı ve güçsüzlerin rahatça 
girip çıkabilmesi için tutamakları vardı. Yerler kalın bir halıyla kaplanmıştı; 
kaymalara neden olabilecek küçük halılar ya da yaralanmalara yol açabilecek 
sivri köşeler yoktu. Diğer ayrıntılar daha az belirgindi ve TV kamerası öyle 
iyi gizlenmişti ki hiç kimse farkına bile varamazdı. 

Birkaç kişisel değişiklik vardı; bir köşede bir yığın eski kitap ve New 
York Times'ın basılmış son sayılarından birinin BİRLEŞİK DEVLETLER 
UZAY ARACI JÜPİTER'E DOĞRU YOLA ÇIKTI başlıklı, çerçevelenmiş 
ön sayfası. Bunun yanında iki fotoğraf duruyordu; birinde genç bir delikanlı, 
diğerinde astronot üniforması giymiş daha yaşlı bir adam vardı. 

TV ekranındaki aile komedisini izleyen zayıf, kır saçlı kadın 
yetmişinde bile değildi ama daha yaşlı görünüyordu. Arada bir ekrandaki 
esprilere kıkırdıyor, ama sanki bir konuk bekliyormuş gibi sürekli kapıya 
bakıyordu. Bunu yaparken de sandalyesinin yanına dayalı duran bastonunu 


daha sıkı kavrıyordu. 

Ama kapı sonunda açıldığında, o televizyona dalmıştı. Bir kabahati 
varmış gibi etrafa bakınırken üniformalı bir hemşire küçük servis masasıyla 
odaya girdi. 

Hemşire "Öğle yemeği vakti Jessie" diye seslendi. "Bugün seveceğin 
bir şey var." 

"Yemek istemem", 

"Kendini çok daha iyi hissetmeni sağlayacak." 

"Ne olduğunu söyleyene kadar yemeyeceğim." 

"Niye yemiyorsun?" 

"Aç değilim. Sen hiç acıkır mısın?" diye de kurnazca ekledi. 

Robot servis masası, sandalyenin yanına gelince durdu ve kapaklar 
açılınca tabaklar çıktı. Bunlar olurken hemşire hiçbir şeye dokunmadı, 
masanın kontrollerine bile. Yüzünde donuk bir gülüşle öylece duruyor, zorlu 
hastasına bakıyordu. 

Elli metre ötedeki izleme odasında, tıp teknisyeni, doktora "Şimdi iyi 
bak" dedi. 

Jessie'nin eğri büğrü eli bastonu kaldırdı ve şaşırtıcı bir hızla, kısa bir 
yay çizerek hemşirenin bacaklarına doğru savurdu. 

Hemşire hiçbir şey fark etmedi, hatta baston içinden geçerken bile. 
Onun yerine, yatıştırıcı bir sesle "Çok hoş görünüyor değil mi? Hepsini bitir 
hayatım." dedi. 

Jessie'nin yüzüne kurnaz bir gülümseme yayıldı ama söylenenlere 
uydu. Hemen iştahla yemeye başladı. 

Teknisyen "Gördün değil mi?" dedi. "Ne olup bittiğini çok iyi biliyor. 
Çoğu zaman göründüğünden çok daha akıllı" 

"O ilk mi?" 

"Evet Başka herkes onun gerçekten yemeklerini getiren Hemşire 
Williams olduğuna inanıyor." 

"Bunun önemli olduğunu sanmıyorum. Bizi alt ettiği için ne kadar 
memnun baksana. Yemeğini yiyor, programın amacı da bu. Ama hemşireleri 
uyarmalıyız. Yalnızca Williams'ı değil, hepsini." 

"Neden? Oh tabii... Bir dahaki sefere hologram olmayabilir ve sonra 
yaralı personelin açacağı davaları düşün." 


CRYSTAL SPRING 


Crystal Spring'e Louisiana'dan taşınan Kızılderililer ve Cajun 
göçmenleri, buranın dipsiz olduğunu söylerlerdi. Elbette bu safsataydı, 
şüphesiz kendileri bile buna inanmıyorlardı. Sadece bir maske takıp birkaç 
kulaç yüzmek yeterliydi ve işte çevresinde ince yeşil otların dalgalandığı 
inanılmaz derecede berrak suyun aktığı mağara orada açıkça görülebilirdi. Ve 
içerden bakan Canavar'ın gözleri. 

Yan yana iki karanlık halka. Hiç kıpırdamıyorlardı ama başka ne 
olabilirlerdi ki? O gizli varlık her yüzüşe heyecan katıyordu. Günün birinde 
Canavar ininden fırlayacak, av ararken balıkları ürkütüp kaçıracaktı. Bobby 
ve David yüz metre aşağıdaki, yosunların arasında yarı gömülü duran 
unutulmuş ve şüphesiz çalıntı bisikletten daha tehlikeli olmayan bir şeyin 
gömülü olduğunu asla kabul etmeyeceklerdi. 

Olta ve kurşunla ölçüp emin olmalarına rağmen o kadar derin olduğuna 
inanmak zordu. Daha eski ve usta dalıcı olan Bobby yolun belki onda birini 
gitmiş ve dibin hâlâ eskisi kadar uzak göründüğünü söylemişti. 

Ama Crystal Spring artık sırlarını açıklamak üzereydi; bölgedeki 
tarihçilerin küçümsemesine rağmen Güneyli hazinesi efsanesi belki de 
doğruydu. En azından son zamanlardaki suçlardan sonra oraya atılmış birkaç 
silah bularak -her zaman mükemmel bir yol- polis şefinin gözüne 
girebilirlerdi. Bobby'nin garajdaki hurda yığınında bulduğu küçük hava 
kompresörünü çalıştırmakta ilk önce biraz zorlansalar da artık tıkır tıkır 
işliyordu. Birkaç saniyede bir tekleyip mavi bir duman bulutu çıkarıyor ama 
bu durmasına neden olmuyordu. Bobby "Dursa bile" diyordu "Ne olur ki? 
Sualtı Tiyatrosu'ndaki kızlar hava hortumları olmadan elli metre 
yüzebiliyorlarsa biz de yapabiliriz. Tamamen güvenli." 

Dave bir an, 'öyleyse neden anneme ne yaptığımızı söylemedik ve 
neden Babam bir sonraki mekiğin fırlatılması için Cape'e gidene kadar 
bekledik? diye düşündü. Ama aslında içinde hiç şüphe yoktu; Bobby her 
zaman en doğrusunu bilirdi. On yedi yaşında olmak ve her şeyi bilmek harika 
olmalı. Yine de o aptal Betty Schultz ile o kadar zaman geçirmemesini diledi. 
Tamam, çok güzeldi; ama lanet olsun, bir kızdı 0! Bu sabah onu başlarından 
savmaları çok zor olmuştu. 

Dave kobay olarak kullanılmaya alışkındı; küçük kardeşler bunun için 


vardı. Maskesini ayarladı, paletlerini taktı ve yavaşça kristale benzeyen suya 
girdi. 

Bobby, ucuna bir dalgıç tüpü ağızlığı yapıştırdıkları hava hortumunu 
ona uzattı. Dave bir nefes aldı ve yüzünü ekşitti. "Tadı berbat." 

"Alışırsın. Haydi dal ama şu çıkıntıdan derine değil. Fazla hava 
harcamamak için basınç valfını orada ayarlamaya başlayacağım. Hortumu 
çektiğimde yukarı çık." 

Dave yavaşça yüzeyin altına, harikalar diyarına indi. Sakin, tek renkli 
bir dünyaydı, Keys'in mercan kayalıklarından çok farklıydı. Hayatın -hayvan 
ve bitki- kendisini gökkuşağının tüm tonlarıyla gösterdiği sualtı dünyasının 
cafcaflı renklerinin hiçbiri yoktu. Burada yalnızca mavi ve yeşilin nefis 
tonları vardı ve balıklar da balığa benziyordu, kelebeklere değil. Hortumu 
peşinden sürükleyip, gerek duyduğunda kabarcıklarından içmek için durarak 
yavaşça aşağı indi. Çıkıntıya -aslında bir ağaç gövdesiydi ama yosunlarla 
öylesine kaplanmıştı ki ne olduğu anlaşılmıyordu- vardığında oturup 
çevresine baktı. 

Kaynağın arkasında, en az yüz metre uzaktaki taşmış kraterin uzak 
kenarındaki yeşil yamaçları görebiliyordu. Etrafta fazla balık yoktu ama 
küçük bir sürü, yukarıdan süzülen güneş ışığı altında bir gümüş para yağmuru 
gibi geçip gitti. 

Kaynak sularının denize yolculuklarına başladıkları yerde, her zamanki 
gibi eski bir dost da vardı. Küçük bir timsah (Bobby bir defasında neşeyle 
"Ama yeterince büyük" demişti, "Benden daha iri") hiçbir yere tutunmadan 
dikey olarak duruyordu. Sadece burnu yüzeyden yukarıdaydı. Onu hiç 
rahatsız etmemişlerdi, o da onları. 

Hava hortumu sabırsızca çekildi. Dave çıkacağına sevinmişti; daha 
önce ulaşamadıkları bu derinlikte suyun ne kadar soğuk olabileceğini tahmin 
etmemişti ve ayrıca kendisini çok kötü hissediyordu. Ama sıcak günışığı onu 
kendine getirdi. 

Bobby coşkuyla "Zor değil" dedi. "Sadece valfı aç ki basınç göstergesi 
kırmızı çizginin altına inmesin." 

"Ne kadar derine ineceksin"" 

"Canım sonuna kadar gitmek istiyor." 

Dave bunu ciddiye almadı; ikisi de derinlik sarhoşluğu ve vurgun'un ne 
olduğunu biliyorlardı. Zaten eski bahçe hortumu da sadece otuz metreydi. İlk 
deney için fazlaydı bile. 


Sevgili abisi yeni mücadeleye girerken, onu daha önce de defalarca 
yaptığı gibi gıpta ve hayranlıkla izledi. Bobby çevresindeki balıklar kadar 
rahatça yüzerek o mavi, gizemli evrene doğru indi. Bir ara yukarı dönüp 
hortuma doğru kuvvetle işaret ederek, daha fazla hava akımına ihtiyacı 
olduğunu gösterdi. 

Birdenbire bastıran şiddetli baş ağrısına rağmen Dave görevini 
hatırladı. Eski kompresöre koştu ve kontrol valfını ölümcül olan son dereceye 
getirdi; milyonda elli karbon monoksit. 

Bobby'yi son gördüğünde güvenle dalan, üzerine güneş ışığı vuran o 
figür ondan sonsuza dek uzaklaşıyordu. Cenaze evindeki balmumundan 
heykel bir yabancıydı, Robert Bowman'la ilgisi yoktu. 


BETTY 


Neden huzursuz bir hayalet gibi buraya, eski acı sahnesine dönmüştü? 
Hiç bir fikri yoktu; hatta Crystal Spring'ın yuvarlak gözü aşağıdaki ormandan 
kendisine bakana kadar nereye gittiğinin bile farkında değildi. 

Dünyanın efendisiydi, ama yıllardır tatmadığı boğucu bir acıyla 
eziliyordu. Zaman bir defa daha acıyı dindirmişti, ama zümrüt aynanın 
önünde, sadece çevredeki İspanyol yosunuyla kaplı çamların yansımasını 
görerek ağlaması sanki dün gibiydi. Ne oluyordu ona? 

Ve şimdi de, sanki hafif bir akıntıya kapılmışçasına, ama hâlâ kendi 
iradesi dışında, kuzeye, başkente doğru sürükleniyordu. Bir şey arıyordu ve 
bulana kadar ne olduğunu bilemeyecekti. 

Hiç kimse ve hiç bir alet geçişini fark etmedi. Artık enerjisini boşa 
harcamıyordu. Kaybettiği ancak unutmadığı kol ve bacaklarına hakim olduğu 
gibi, enerjisine de hakim olmayı öğrenmişti Yıkılmaz kubbelerin içine bir sis 
gibi çöktü, sonunda kendini saklanmış milyarlarca anı ve parıldayan, göz 
kamaştırıcı elektronik düşünce ağları arasında buldu. 

Bu iş bir nükleer bombanın ateşlenmesinden daha karmaşıktı ve 
yapması da biraz daha uzun sürdü. Aradığı bilgiyi bulmadan önce küçük bir 
hata yaptı; ama düzeltmekle uğraşmadı. Bir ay sonra isimleri F ile başlayan 
Florida'lı üç yüz vergi mükellefi | dolarlık çekler aldıklarında kimse bunun 
nedenini anlamadı. Durumu düzeltmek bu ekstra ödemeden kat kat fazlasına 
mal oldu ve şaşkına dönen bilgisayar mühendisleri suçu bir kozmik ışın 
seline attılar. Bu pek de yanlış sayılmazdı. 

Saniyenin milyonda biri kadar bir sürede Tallahassee'den Tampa'daki 
634 South Magnolia Caddesi'ne gitmişti. Adres hâlâ aynıydı; aramakla zaman 
kaybetmesi gerekmemişti. 

Ama zaten, bulduğu ana kadar, aramayı da düşünmemişti. 

Betty Fernandez (kızlık soyadı Schultz) üç doğum ve iki kürtajdan 
sonra bile hâlâ güzel bir kadındı. Şu anda çok da düşünceliydi; acı tatlı 
anılarını hatırlatan bir TV programı izliyordu. 

Özel bir haber bülteniydi. Leonov'un Jüpiter'in uydularından sinyal 
verdiği uyarısıyla başlayıp, son on iki saatteki esrarengiz olaylardan söz 
ediyordu. Bir şey Dünya'ya yaklaşıyordu; bir şey sorumluluğunu hiç 
kimsenin üstlenmediği bir nükleer bombayı zararsızca patlatmıştı. Hepsi 


buydu, ama yeter de artardı bile. 

Haberciler Ay'da TMA-I'ın keşfinin artık gizli olmayan tüm eski video 
bantlarını -ve bazıları gerçekten de banttı- taramışlardı. Tektaş'ın ay 
şafağında belirip mesajını Jüpiter'e yolladığında çıkan o ürkütücü radyo sesini 
en az ellinci defa dinledi. Ve bir defa daha bildik sahneleri izleyip 
Discovery'deki röportajları dinledi. 

Neden izliyordu? Hepsi evdeki arşivlerde bir yerlerde vardı (ama Jose 
oralardayken asla izlemezdi). Belki de yeni bir önemli haber bekliyordu; 
geçmişin duygularını hâlâ ne kadar etkilediğini kendine bile itiraf etmekten 
hoşlanmıyordu. 

Ve beklediği gibi, Dave oradaydı. Neredeyse her kelimesini bildiği 
eski bir BBC röportajıydı. HAL'dan söz ediyor, bilgisayarın özbilinci olup 
olmadığına karar vermeye çalışıyordu. 

Ne kadar da genç görünüyordu. Uğursuz Discovery'nin o son silik 
görüntülerinden ne kadar farklıydı! Ve hatırladığı kadarıyla Bobby'ye ne 
kadar benziyordu. 

Gözleri yaşarmıştı ki görünü kaymaya başladı. Hayır.. Ya 
televizyonda ya da kanalda bir arıza vardı. Hem görüntü hem ses gidip 
geliyordu. 

Dave'in dudakları kıpırdıyor ama o hiçbir şey duyamıyordu. Sonra 
yüzü çözülür gibi oldu, renkli parçalara ayrıldı. Tekrar düzeldi, yine silindi ve 
bir defa daha düzeldi. Ama hâlâ ses yoktu. 

Neden bu resmi koymuşlardı? Bunda Dave bir erkek değil, onu ilk 
tanıdığı zamanki kadar bir çocuktu. Sanki zaman girdabının ötesinde onu 
görebiliyormuş gibi ekrandan dışarı bakıyordu. 

Gülümsedi; dudakları kıpırdadı. "Merhaba Betty" dedi. 

Sözcükleri oluşturup ses devrelerindeki akımlara aktarmak zor değildi. 
Esas zor olan düşüncelerini insan beyninin donuk temposuna uyacak kadar 
yavaşlatmaktı. Ve bir yanıt almak için sonsuza dek beklemek... 

Betty Femandez güçlüydü ve zekiydi de. Yıllardır bir ev kadını 
olmasına rağmen elektronik araç onarımı eğitimini unutmamıştı. Bu, aracın 
sayısız uyarım mucizesinden biriydi; şimdilik kabul edecek, ayrıntılarıyla 
daha sonra uğraşacaktı. "Dave" diye yanıtladı. "Dave, gerçekten sen misin?" 

Ekrandaki görüntü, donuk bir sesle "Emin değilim" diye yanıtladı. 
"Ama Dave Bowman'ı ve onunla ilgili her şeyi hatırlıyorum." 

"O öldü mü?" 


"Bedeni evet. Ama bunun bir önemi yok artık. Dave Bowman gerçekte 
her ne idiyse, şimdi o benim bir parçam." 

Betty istavroz çıkardı; bunu Jose'den öğrenmişti ve fısıldadı: "Yani sen 
bir ruh musun?" 

"Daha iyi bir sözcük bilmiyorum." 

"Neden döndün?" 

"Ah Betty... Neden sahi! Keşke sen bana söylesen." 

Ama kendisi bir yanıt biliyordu, zaten televizyonda görünüyordu. 
Beden ve aklın ayrılığı henüz tamamlanmaktan çok uzaktı ve şu anda oluşan 
seks görüntülerini en hoşgörülü kablolu kanallar bile yayınlamazlardı. 

Betty bazen gülerek, bazen şaşırarak bir süre seyretti. Sonra yüzünü 
çevirdi; utançtan değil, kaybolmuş zevklerin üzüntüsünden. 

"Demek ki melekler hakkında söyledikleri" dedi "doğru değilmiş." 
'Ben bir melek miyim? diye düşündü. Ama en azından ızdırap dalgaları ve 
geçmişiyle buluşma arzusu ile geldiği burada ne işi olduğunu anlamıştı. 
Bildiği en güçlü duygu Betty'e olan tutkusuydu; acı ve suçluluk öğeleri bu 
tutkuyu sadece güçlendiriyordu. 

Ona Bobby'den daha iyi bir sevgili olup olmadığını hiç söylememişti; 
Dave de büyüyü bozabilecek olan bu soruyu hiç sormamıştı. Ortak bir hayali 
paylaşmışlar (ve ne kadar da gençti; cenazeden sadece iki yıl sonra, henüz on 
yedi yaşındaydı) birbirlerinin kollarında aynı yaraya ilaç aramışlardı. 

Elbette bu devam edemezdi, ama bu deneyim onu tamamen 
değiştirmişti. On yıldan uzun bir süre tüm erotik fantezileri Betty ile ilgili 
olmuştu; asla onunla karşılaştıracak bir kadın bulamamış, uzun zaman önce 
de hiç bulamayacağını anlamıştı. Başka hiç kimse aynı hayalet tarafından 
büyülenmemişti. İhtiras görüntüleri ekrandan silindi; Leonov'un lo üzerinde 
bir görüntüsünü veren normal program bir an için araya girdi. Sonra Dave 
Bowman'ın yüzü tekrar belirdi. Hatları sürekli değişiyordu, kontrolü 
kaybediyor gibiydi. Bazen sadece on yaşında görünüyordu -sonra yirmi ya da 
otuz- sonra inanılmaz bir şekilde, kırışık hatlarıyla bir zamanlar tanıdığı 
adamın ancak komik bir taklidi olabilecek buruş buruş bir mumya. 

"Gitmeden önce bir sorum daha var. Carlos; her zaman onun Jose'nin 
oğlu olduğunu söyledin ve hep merak ettim. Gerçek neydi?" 

Betty Fernandez bir zamanlar sevdiği delikanlının gözlerine son bir 
defa uzun uzun baktı (yine on sekizindeydi ve Betty bir an için sadece 
yüzünü değil tüm bedenini görebilmeyi diledi. 


"Senin oğlundu David" diye fısıldadı. 

Görüntü kayboldu, normal yayın tekrar başladı. Bir saat kadar sonra 
Jose Fernandez odaya sessizce girdiğinde Betty hâlâ ekrana bakıyordu. 

Onu ensesinden öptüğünde arkasına dönmedi. "Buna inanmayacaksın 
Jose." 

"Yine de söyle." 

"Az önce bir hayalete yalan söyledim." 


VEDA 


Amerikan Havacılık ve Uzay Yolculuğu Enstitüsü, 'UFO'ların Elli Yılı' 
adlı tartışmalara yol açan özeti 1997'de yayınladığında birçok eleştirmen 
tanımlanamayan uçan cisimlerin yüzyıllardır görüldüğünü ve Kenneth 
Amold'un 1947'de 'Uçan Daire' görüşünün daha önce sayısız defalar 
tekrarlandığını o belirtmişlerdi... Tarihin başlangıcından beri insanlar 
gökyüzünde garip şeyler görmüşlerdi ama yirminci yüzyılın ortalarına dek 
UFO'lar pek ilgi çekmeyen olaylardı. O tarihten sonra ise toplum ve bilimin 
ilgi odağı ve dinsel inanç denilebilecek fikirlerin kaynağı oldular. 

Nedeni çok uzaklarda değildi; dev roketin bulunması ve Uzay Çağının 
başlaması insanların aklını başka dünyalara yöneltmişti. İnsan ırkının yakında 
doğduğu gezegeni terk edebileceğinin fark edilmesi kaçınılmaz soruları 
gündeme getirdi Herkes nerede ve biz ne zaman ziyaretçi bekleyebiliriz? 
Ayrıca pek sık sözü edilmese de, yıldızlardan gelecek yardımsever 
yaratıkların insanlığı kendi açtığı yaralarından kurtarması ve gelecekteki 
felaketlerden kurtarması umudu da vardı. 

Böylesine yoğun bir ihtiyacın çok çabuk karşılanacağını her psikoloji 
öğrencisi tahmin edebilirdi. Yirminci yüzyılın ikinci yarısında dünyanın her 
yerinde binlerce defa uzay aracı görüldüğü belirtildi. Üstelik yüzlerce defa 
'yakından görme', yani başka dünyalardan gelen ziyaretçilerle karşılaşma da 
bildirilmişti. Bunların çoğu semavi yolculuklar, kaçırılmalar, hatta uzayda 
balayları ile süslenmişti. Bunların yalan ya da sanrı olduğunun tekrar tekrar 
kanıtlanması bile inananları vazgeçirmedi. Kendisine Ay'ın diğer yüzünde 
şehirler gösterilen adamlar, Orbiter araştırmaları ve Apollo 6 uçuşları hiçbir 
yapı olmadığını ortaya çıkardığında bile inanırlıklarını fazla yitirmediler. 
Venüslülerle evlenen hanımlara da gezegenin maalesef erimiş kurşundan 
daha sıcak olduğu ispatlandığında bile hâlâ inanılıyordu. 

AlAA raporunu yayınladığında saygın bilim adamlarının hiçbiri - 
eskiden bu düşünceyi benimsemiş olanlar bile- UFO'ların dünya dışı hayat ya 
da zekayla bir ilgisi olduğuna inanmıyorlardı. Tabii ki bunu ispatlamak 
olanaksızdı; son bin yıldaki onca olayın herhangi biri gerçek olabilirdi. Ama 
yıllar geçip de tüm uzayı tarayan uydu kameraları ve radarlar hiçbir somut 
delil bulamayınca halkın konuya ilgisi kayboldu. İnananlar ise tabii ki 
yılmadılar, çoğunlukla açıklanmış ya da yalanlanmış eski raporları süsleyip 


tekrar ortaya çıkaran düzenli yayınları ve kitaplarıyla aynı yolda devam 
ettiler. 

Sonunda Tycho tektaşının (TMA-I) keşfi açıklandığında, 'Ben 
demiştim'ler bir koroya dönüştü. Yalnızca üç milyon yıl önce Ay'a -büyük 
olasılıkla Dünya'ya da- gelen ziyaretçiler olduğu artık inkar edilemezdi. Bir 
anda gökyüzünü tekrar UFO'lar istila etti; ama yine de uzayda bir kalemden 
daha büyük olan her şeyin yerini belirleyebilen üç bağımsız izleme sistemi 
hâlâ bir şey bulamıyordu. Bildirilen olay sayısı bu defa daha çabuk olarak 
'gürültü seviyesi'ne indi. Gökyüzünde sürekli olan sayısız astronomik, 
meteorolojik ve havacılıkla ilgili olayın sonunda beklenecek rakam buydu. 
Ama şimdi tekrar başlamıştı. Bu defa hata yoktu; kaynak resmiydi. Gerçek 
bir UFO Dünya'ya yaklaşıyordu. 

Leonov'dan gelen uyarıdan birkaç dakika sonra, UFO'nun görüldüğü 
yolunda haberler alınmıştı. Yorkshire kırlarında buldoğunu gezdiren emekli 
bir borsacının yanına disk şeklinde bir araç inip de içindeki -benekli kulakları 
dışında tıpkı Insana benzeyen- varlık Downing Caddesi'nin yerini sormuş, o 
da çok şaşırmıştı. Adam öylesine şok olmuştu ki sadece bastonuyla Whitehall 
yönünü işaret edebilmişti. Buldoğun artık yemeğini yememesi de bu 
karşılaşmanın kanıtı sayılıyordu. 

Borsacı geçmişte hiçbir akıl hastalığı geçirmemişti, ama ona inananlar 
bile bir sonraki haberi kabullenmekte zorlandılar. Bu seferki geleneksel işini 
yapan bir Bask çobanıydı. Sınır polisi sanıp korktuğu kişilerin delici bakışları 
olan pelerinli iki adam olduklarını görünce rahatlamıştı. Adamlar Birleşmiş 
Milletler Binası'nın yerini soruyorlardı. 

Bilinen hiçbir dille akrabalığı bulunmayan ve son derece zor olan Bask 
dilini mükemmel konuşuyorlardı. Coğrafya bilgileri yetersiz olsa da uzaylı 
ziyaretçilerin çok iyi dil uzmanları oldukları belliydi. 

Bunun gibi sayısız olay vardı. Uzaylılarla görüştüğünü iddia edenlerin 
çok azı gerçekten yalancı ya da deliydi; çoğu hikayelerine içtenlikle inanıyor, 
hipnoz altında bile bu inançlarını koruyorlardı. Bazıları ise şaka ya da 
imanılmaz kazaların kurbanıydılar; tıpkı ünlü bir bilimkurgu film 
yapımcısının kırk yıl önce Tunus Çölü'nde bıraktığı maketleri bulan şanssız, 
amatör arkeologlar gibi. 

Ancak bir insan yalnızca başlangıçta -ve en sonunda- onun 
varoluşunun tam anlamıyla farkına varıyordu; bu da o öyle istediği içindi. 

Dünya onundu, sınırsızca ve istediği gibi araştırıp inceleyebilirdi. 


Hiçbir duvar onu dışarıda tutamazdı, hiçbir sır onun duyularından 
saklanamazdı. Önceleri, o eski varlığında hiç görmediği yerlere giderek 
sadece eski heveslerini giderdiğini sandı. Ama kısa sürede dünya üzerindeki 
şimşek gibi gezintisinin daha derin bir amacı olduğunu anladı. 

İnsan ilişkilerinin her halini görerek, bir inceleme için ustaca 
kullanılıyordu. Kontrol o kadar hafifti ki zorlukla fark ediyordu. Tasmanın 
ucundaki bir av köpeği gibiydi, dolaşmasına izin veriliyordu ama efendisinin 
kesin emirlerine de uymak zorundaydı. 

Piramitler, Büyük Kanyon, Everest'in ay ışığında yıkanan karları; 
bunlar kendi seçimleriydi. Bazı sanat galerileri ve konser salonları da öyle. 
Yine de elinde olsa Ring'e baştan sona katlanmazdı. 

Ayrıca bu kadar çok fabrikayı, hapishaneyı, hastaneyi, Asya'da küçük 
pis bir savaşı, bir koşu meydanını, Beverly Hills'deki kalabalık bir seks 
partisini, Beyaz Saray'daki Oval Odayı, Kremlin arşivlerini, Vatikan 
Kütüphanesini, Mekke'de Kabe'deki kutsal Siyah Taş'ı ve daha birçok yeri 
görmezdi. 

Tam olarak hatırlayamadığı odeneyimler de vardı; sanki 
sansürlenmişlerdi ya da koruyucu bir melek onlardan koruyordu onu. 
Örneğin: Olduvai Gorge'daki Leakey Anıtsal Müzesi'nde ne işi vardı? İnsanın 
kökeniyle H. Sapiens türünün herhangi bir zeki üyesinden daha fazla 
ilgilenmezdi ve fosiller ona hiçbir şey ifade etmiyordu. Ancak teşhir 
bölmelerinde taç mücevherleri gibi korunan ünlü kafatasları hafızasında tuhaf 
yankılar, (açıklayamadığı bir heyecan uyandırmıştı. Daha önce 
yaşadıklarından çok daha güçlü bir deja vu duygusu vardı; bu yeri biliyor 
olmalıydı, ama bir şeyler yanlıştı. İnsanın yıllar sonra döndüğü bir evde tüm 
eşyaların değiştiğini, duvarların yıkıldığını, hatta merdivenlerin bile baştan 
yapıldığını görmesi gibiydi. 

Açık, tehlikeli bir alandı, kuru ve sıcaktan kavrulmuş. Üç milyon yıl 
öncesinin bereketli vadileri ve onlarda yaşayan sayısız çevik otçullar 
neredelerdi? 

Üç milyon yıl. Bunu nereden bilmişti? 

Soruyu sorduğu yankılanan sessizlikten yanıt gelmedi. Ama sonra 
tanıdık siyah bir dörtgen şeklinin bir defa daha önünde belirdiğini gördü. 
Yaklaştı ve derinliklerinde gölgeli bir görüntü oluştu, bir mürekkep 
birikintisindeki yansıma gibi.. 

Kıllı, basık alnın altından bakan üzgün ve şaşkın gözler, asla 


göremeyecekleri bir geleceğe bakıyorlardı. Çünkü zaman nehrinin yüz bin 
nesil ötesinde, o gelecek kendisiydi. 

Tarih orada başlamıştı; en azından bunu anlamıştı. Ama sırlar 
kendisinden nasıl -ve en önemlisi neden- hâlâ saklanıyordu? 

Ama son bir görev vardı ve bu en zoruydu. Hâlâ onu sonuna dek 
götürebilecek kadar insandı. 

Nöbetçi hemşire TV monitörünü yaşlı kadına doğru zumlayarak kendi 
kendine, peki şimdi ne yapıyor, diye sordu. Bir sürü numara denedi, ama 
Tanrı aşkına, işitme cihazıyla konuştuğunu ilk defa görüyorum. Acaba ne 
diyor? 

Mikrofonlar söylediklerini alacak kadar hassas değillerdi, ama bunun 
hiç önemi yoktu. Jessie Bowman çok ender olarak bu kadar sakin ve rahat 
görünmüştü. Gözleri kapalıydı; ama yüzünde sanki meleksi bir tebessüm 
vardı ve dudaklarından hâlâ fısıltılar dökülüyordu. 

Hemşire bundan sonra unutmak için çok uğraşacağı bir şey gördü, 
çünkü rapor ederse hemşirelik mesleğinden atılırdı. Başucu komodininin 
üzerindeki tarak beceriksiz, görünmeyen parmaklarla kaldırılıyormuş gibi 
kendi kendine yavaşça ve sallanarak havalandı. 

İlk seferinde ıskaladı; sonra belirgin şekilde zorlanarak uzun gümüş 
telleri ayırmaya başladı, arada bir bir düğümü açmak için duraksıyordu. 

Jessie Bowman artık konuşmuyordu, ama gülümsemeye devam 
ediyordu. Tarak artık ani, belirsiz sarsılmalar olmadan, daha rahat hareket 
ediyordu. 

Hemşire bunun ne kadar sürdüğünden emin olamadı. Tarak komodinin 
üzerine nazikçe bırakılana kadar uğradığı şoktan kurtulamadı. 

On yaşındaki Dave Bowman hep nefret ettiği, ama annesinin sevdiği 
işini bitirmişti. Ve artık yaşı olmayan bir David Bowman da katı madde 
üzerinde ilk kontrolünü elde etmişti. 

Hemşire sonunda araştırmaya geldiğinde Jessie Bowman hâlâ 
gülümsüyordu. Acele etmeye çekinmişti ama zaten fark etmezdi. 


TEDAVİ 


Uzayda milyonlarca kilometre uzaktayken Dünya'daki velvele hiç 
rahatsız etmiyordu. Leonov ekibi Birleşmiş Milletler'deki tartışmaları, haber 
yorumcularının teorilerini, UFO görenlerin her zamanki karmakarışık 
açıklamalarını ilgili ama biraz da umursamazca izliyordu. Başka hiçbir şey 
görmemişlerdi ve bu tartışmalara bir katkıları olamazdı. Zagadka, yani 
Büyük Birader, her zamanki gibi varlıklarına karşı kayıtsızdı. Aslında bu 
gerçekten ironik bir durumdu; bir sırrı çözmek için Dünya'dan bunca yolu 
gelmişlerdi ve görünüşe göre yanıt geride, başlangıç noktasındaydı. 

İlk defa olarak ışık hızının yavaşlığına ve Dünya-Jüpiter arasında canlı 
röportaj yapılmasını olanaksız kılan iki saatlik farka minnet duydular. Buna 
rağmen Floyd medyadan o kadar çok teklif aldı ki sonunda greve başladı. Her 
şeyı defalarca anlatmıştı ve söylenecek hiçbir şey kalmamıştı. 

Ayrıca hâlâ yapılacak çok iş vardı. Fırlatma penceresi açıldığında 
hemen yola çıkabilmek için Zeonov'un bu uzun yolculuğa hazırlanması 
gerekliydi. Zamanlama önemli değildi; bir ay gecikseler bile bu sadece 
yolculuğu uzatırdı. Chandra, Curnow ve Floyd Güneşe doğru yol alırken 
uyuyacakları için farkına bile varmazlardı; ama ekibin geri kalanı gökyüzü 
mekaniği izin verdiği anda derhal gitmeye kesinlikle kararlıydı. 

Discovery hâlâ birçok sorun çıkarıyordu. Leonov'dan çok sonra 
kalkacak ve yaklaşık üç yıl sürecek bir minimum enerji rotasında gelecek 
olmasına rağmen, geminin yakıtı Dünya'ya dönmeye ancak yeterdi. Ve bu da 
ancak HAL uzun mesafeden izleme dışında bir insan yardımı olmadan 
uçmaya güvenli bir şekilde programlanabilirse mümkün olacaktı. İşbirliği 
yapmazsa, Discovery'nin bir kez daha bırakılması gerekecekti. 

HAL'ın kişiliğinin beyin özürlü bir çocuktan şaşkın bir ergene ve 
zamanla alçakgönüllü bir yetişkine düzenli dönüşümünü izlemek çok ilginç, 
hatta etkileyiciydi. Floyd insanbiçimci bu tür benzetmelerin çok yanıltıcı 
olduğunu bilse de kullanmadan edemiyordu. 

Zaman zaman olup bitenler ona oldukça tanıdık geliyordu. Sorunlu 
gençlerin efsanevi Sigmund Freud'un her şeyi bilen torunları tarafından yola 
getirildiği video dramalarını fazlasıyla seyretmişti. Jüpiter'in gölgesinde de 
aynı hikaye oynanıyordu işte. 

Onarım ve teşhis programları saniyede milyonlarca bitlik bir hızla 
HAL'ın devrelerinden geçerek olası arızaları belirleyip düzeltiyor ve 


elektronik psikanaliz insanın kesinlikle algılayamayacağı bir hızla ilerliyordu. 
Bu programların çoğu HAL'ın ikizi SAL 9000'de daha önce denenmiş 
olmalarına rağmen, iki bilgisayar arasında eş zamanlı bir diyalog 
sağlanamayışı önemli bir engeldi. Bazen terapinin kritik bir noktasında 
Dünya'dan kontrol etmek gerektiğinde saatler ziyan oluyordu. 

Chandra'nın tüm çalışmalarına rağmen HAL'ın tedavisi hâlâ 
tamamlanmış olmaktan çok uzaktı. 

HAL'ın birçok özel durumu ve sinirli tikleri vardı. Bazen 
söylenilen sözcükleri dikkate bile almıyordu; ama klavyeden girilen her 
şeyi anlıyordu. Ters yönde ise kendi yanıtları daha da tuhaftı. 

Sözlü yanıt verip bunları ekranda yansıtmadığı oluyordu. Bazen ise her 
ikisini de yapıyor ama bunu kağıda basmıyordu. Ne nedenini söylüyor ne de 
açıklama yapıyordu; hatta Melville'in otistik memuru Bartleby'nın hiç 
değişmeyen yapmamayı tercih ediyorum'unu bile söylemiyordu. 

Yine de isteksiz olduğu kadar asi değildi, bu sadece belli görevlerde 
oluyordu. Curnow'un çok iyi ifade ettiği gibi, "onunla konuşup bunalımını 
geçirerek" sonunda yardımcı olmasını sağlamak her zaman mümkündü. 

Dr. Chandra'nın gerginleşmeye başlaması normaldı. Bir defasında Max 
Brailovsky eski bir asılsız haberi masumca hatırlattığında neredeyse kendini 
kaybediyordu. 

"Dr. Chandra, HAL adını IBM'in bir adım önünde yer almak için 
seçtiğiniz doğru mu?" 

"Tamamen palavra! Yarımız IBM'den geldik ve yıllardır bu hikayeyi 
kapatmaya çalışıyoruz. Artık her akıllı insan HAL adının Heuristik 
Algorithmic'den geldiğini biliyor sanıyordum." 

Daha sonra Max büyük harfleri diğerlerinden ayrı duyduğuna yemin 
etmişti. 

Floyd'un kişisel görüşü, Discovery'yı Dünya'ya güvenli olarak 
uçurabilmeleri olasılığının en fazla ellide bir olduğuydu. Ama Chandra 
karşısına beklenmedik bir teklifle geldi. "Dr. Floyd, biraz konuşabilir miyiz?" 

Bunca haftadan ve paylaşılan şeylerden sonra bile Chandra hep eskisi 
kadar resmiydi; sadece Floyd'a değil, tüm ekibe karşı. Geminin bebeği 
Zenia'ya bile 'bayan' diye hitap ediyordu. 

"Tabii Chandra. Ne vardı?" 

"Hohmann dönüş yörüngesindeki en olası altı değişim için 
programlamayı bitirdim. Beşi simülasyonda denendi, sorun yok." 


"Mükemmel. Eminim Dünya'da -Güneş Sistemi'nde- hiç kimse bunu 
yapamazdı." 

"Teşekkür ederim. Ancak benim gibi siz de biliyorsunuz ki her olasılık 
için programlamamız olanaksız. HAL kusursuz çalışabilir -çalışır- ve 
mantıklı olan her acıl durumu halleder. Ama bazı basit kazalar -bir 
tornavidayla onarılabilecek küçük arızalar, kopan kablolar, takılan düğmeler- 
onu çaresiz bırakıp tüm uçuşu bitirebilir." 

"Elbette kesinlikle haklısınız, bu beni de endişelendiriyor. Ama ne 
yapabiliriz k1?" 

"Çok basit. Discovery'de kalmak istiyorum." 

Floyd'un ilk tepkisi Chandra'nın delirdiğini düşünmek oldu. Ama biraz 
düşününce, belki sadece yarı delirmişti. Gerçekten de Discovery'nin Dünya'ya 
olan uzun yolculuğunda bir insan -o mükemmel, her işi gören bakım ve 
onarım aracı- bulundurmak, basarı ile başarısızlık arasındaki fark olabilirdi. 
Ama bu hiç de kolay değildi. 

Floyd tedbirli konuşarak "Bu ilginç bir fikir" diye yanıtladı. "Ve bu 
düşüncenizi takdir ediyorum. Ama tüm sorunları düşündünüz mü?" Bu 
aptalca bir soruydu; Chandra tüm yanıtları çoktan hazırlamıştı mutlaka. 

"Üç yıldan fazla tek başınıza olacaksınız. Bir kaza geçirirseniz ya da 
tıbbi yardıma ihtiyacınız olursa?" 

"Bu riski göze almaya hazırım." 

"Ya yiyecek, su? Leonov'da yeterince yok." 

"Discovery'nın dönüşüm sistemini kontrol ettim; fazla zorlanmadan 
tekrar çalıştırılabilir. Ayrıca biz Hintliler çok az şeyle de yetinebiliriz." 

Chandra'nın kökeninden söz etmesi, hatta kişisel bir şey söylemesi 
alışılmadık bir şeydi; Floyd sadece 'samimi' itirafını hatırlıyordu. Ama 
söylediğinden şüphesi yoktu; Curnow bir defasında Dr. Chandra'nın ancak 
yüzyıllar süren bir açlıkla oluşabilecek bir fiziği olduğunu söylemişti. Bu 
onun tatsız şakalarından biri gibi görünse de ardında kötü bir niyet yoktu; 
hatta acıma vardı, tabii Chandra'ya belli etmeden. 

"Karar vermek için önümüzde haftalar var. Tekrar düşüneceğim ve 
Washington'la konuşacağım." 

"Teşekkür ederim; hazırlıklara başlamamın bir sakıncası var mı?" 

"Şey, tabii ki yok, yeter ki şu andaki planlarla çakışmasınlar. 
Unutmayın, son kararı Görev Kontrol verecek." 

Ve Görev Kontrol'ün ne diyeceğini çok iyi biliyorum. Bir adamın 


uzayda üç yıl yalnız olarak hayatta kalmasını ummak çılgınlıktı. 
Ama tabii ki, Chandra her zaman yalnız olmuştu. 


DERİNLERDEKİ YANGIN 


İlham geldiğinde Dünya çoktan geride kalmış, Jüpiter sisteminin 
muhteşem güzellikleri gözlerinin önünde hızla genişliyordu. 

Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilirdi! Sanki daha önce 
uykusunda yürüyordu; ama artık uyanmaya başlıyordu. 

"Kimsin sen?" diye bağırdı. "Ne istiyorsun? Bunu bana neden yaptın?" 

Yanıt yoktu, ama onu duyduğuna emindi. Bir... varlık seziyordu, bir 
adamın gözleri sımsıkı kapalı olsa bile kapalı bir odada mı açık bir alanda mı 
olduğunu anlaması gibi. Çevresinde engin bir zekanın, kesin bir iradenin 
sönük yankısı vardı. 

Yankılanan karanlığa bir daha seslendi ve bu defa da doğrudan bir 
karşılık alamadı; yalnızca dikkatle izlendiği hissi vardı. Çok iyi; yanıtları 
kendisi bulurdu. 

Bazıları çok açıktı; kim ya da ne olurlarsa olsunlar insanla 
ilgileniyorlardı. Kendi anlaşılmaz amaçları için onun hafızasına girmiş ve her 
şeyi kaydetmişlerdi. Şimdi de aynı şeyi onun en derin duygularına 
yapmışlardı; bazen onun izniyle, bazen değil. 

Buna kızmamıştı, aslında daha yeni yaşadığı süreçten sonra bu tür 
çocuksu tepkiler vermesi olanaksızdı. Sevginin ve nefretin ve ihtirasın ve 
korkunun ötesindeydi ama bunları unutmamıştı ve bir zamanlar bir parçası 
olduğu dünyayı bu duyguların nasıl yönettiklerini hâlâ anlayabiliyordu. 
Çalışmanın amacı bu muydu? Eğer öyle ise hangi amaç için? 

Tanrıların oynadığı bir oyunda oyuncu olmuştu ve artık kuralları 
öğrenmeliydi. 

Dört küçük dış uydu; Sinope, Pasiphae, Carme ve Ananke'nin sivri 
kayaları bilincinde kısa kısa yanıp sönüyorlar, arkalarından Jüpiter'e onların 
yarı uzaklığında olan Elara, Lysithea, Himalia ve Leda geliyordu. Hepsine 
boş verdi; şimdi karşısında Callisto'nun çiçek bozuğu yüzü vardı. 

Dünya'nın kendi Ay'ından daha büyük olan eğri büğrü gezegenin 
çevresinde bir iki defa dolaştı, farkında bile olmadığı duyular buz ve taştan 
oluşan dış katmanları inceliyordu. Merakını hemen gidermişti; bu dünya 
donmuş bir fosildi, çok uzun süre önce onu az daha parçalayacak olan 
çarpışmaların izlerini hâlâ taşıyordu. İç içe bir dizi halkadan oluşan bir 
yarımküre tam on ikiden vurulmuştu, kayalar uzaydan gelen eski bir balyoz 
darbesiyle bir kilometre yüksekliğinde dalgalar halinde dağılmışlardı. 


Birkaç saniye sonra, Ganymede'nin çevresini dolaşıyordu. Artık 
karşısında çok daha karmaşık ve ilginç bir dünya vardı; Callisto'ya bu kadar 
yakın ve onunla hemen hemen aynı büyüklükte olmasına rağmen tamamen 
farklı bir görünüşü vardı. Birçok krater olduğu doğruydu, ama birçoğu yer 
kazılarak yapılmış gibiydi. Ganymede'in yüzeyinin en olağanüstü özelliği, 
birkaç kilometre aralıklı paralel izlerden oluşan dalgalı çizgilerdi. Burası, 
uydunun yüzeyinde bir o yana bir bu yana gidip gelen sarhoş köylülerden 
oluşan bir ordu tarafından sabanlarla açılmış gibiydi. 

Birkaç dönüş sonra Ganymede hakkında, Dünya'dan yollanmış tüm 
uzay araçlarından daha fazlasını gördü, bu bilgiyi daha sonra kullanmak 
üzere sakladı. Bir gün önemli olacaktı; buna emindi, ama neden öyle 
olduğunu bilmiyordu. Kendisini bilerek dünyadan dünyaya sürükleyen gücü 
de daha fazla anlamış sayılmazdı. 

Onu şimdi de Furopa'ya getirmişti. Hâlâ büyük ölçüde pasif bir 
izleyiciydi, ama artık ilginin arttığını, dikkatin odaklandığını ve gücün 
yoğunlaştığını hissediyordu. Görünmeyen ve iletişim kurulamayan bir 
efendinin ellerinde bir kukla da olsa, o yönetici gücün bazı düşünceleri aklına 
sızmıştı ya da sızmasına izin verilmişti. 

Şimdi hızla yaklaşan düz, doğal yüzeyli gezegen ise ne Ganymede ne 
de Callisto'ya pek benzemiyordu. Organik görünüyordu; tüm yüzeyi dallar 
halinde uzayıp kesişen çizgilerle kaplıydı; sankı dünyayı saran bir damar 
sistemi gibiydi. 

Aşağıda Antarktıka'dan çok daha soğuk, donmuş bir arazinin sonsuz 
buzları uzanıyordu. Bir uzay gemisi kalıntısının üzerinden geçtiğini görünce 
bir an şaşırdı. Talihsiz 7sien'i hemen tanıdı, incelediği haber görüntülerinin 
çoğunda vardı. Şimdi değil -şimdi değil- daha sonra yeterince fırsatı 
olacaktı... 

Sonra buzun içinden geçti. Girdiği dünya, ona olduğu kadar onu 
kontrol edenlere de yabancıydı. 

Bir okyanus dünyasıydı, gizli suları buzdan bir kabukla uzay 
boşluğundan korunuyordu. Buz birçok yerde kilometrelerce kalınlıktaydı; 
ama çatlayıp kırıldığı zayıf yerler de vardı. Öyleyse, Güneş Sistemi'nde başka 
hiçbir dünyada doğrudan temas etmemiş olan iki amansız düşman element 
arasında küçük bir çarpışma olmuştu. Deniz ve Uzay arasındaki savaş hep 
pata biterdi; açığa çıkan su kaynar ve donar, buzdan zırhı onarırdı. 

Yakındaki Jüpiter'in etkisi olmasa Furopa'nın denizleri uzun zaman 


önce tamamen donmuş olurdu. Onun yerçekimi küçük gezegenin çekirdeğini 
sürekli zorluyordu; lo'yu sarsan güçler orada da iş başındaydı ama şiddeti çok 
daha azdı. Derin yüzeyde ilerledikçe, gezegenle uydusu arasındaki o halat 
çekme oyununun izlerini her yerde gördü. 

Ve bu oyunu duydu ve hissetti; sualtı depremlerinin sürekli gümbürtü 
ve gürleyişlerinde, iç kısımlardan sızan gazların tıslamasında ve çığların 
deniz dibi ovalarının üzerini süpüren infrasonik basınç dalgalarında. 
Furopa'yı kaplayan okyanusun kargaşası ile karşılaştırıldığında Dünya'nın 
gürültülü denizleri sessiz kalırdı. 

Merak duygusunu yitirmemişti ve daha ilk vaha ona hoş bir sürpriz 
oldu. İç kesimlerden gelen mineralli suyla kaplı iç içe bir boru ve baca yığını 
neredeyse bir kilometre boyunca uzanıyordu. Bu Gotik şato bozuntusundan, 
sanki dev bir kalbin atışı gibi ağır bir ritimle siyah, kaynar sıvılar akıyordu. 
Ve tıpkı kan gibi, bu da hayatın varlığını kanıtlayan sahici bir işaretti. 

Kaynayan sıvılar yukarıdan sızan ölümcül soğuğu yok ediyor, deniz 
dibinde sıcacık bir bölge oluşturuyordu. Furopa'nın içinden hayatın özü olan 
maddeleri çıkarıyor olmaları da en az bunun kadar önemliydi. Orada, hiç 
kimsenin tahmin etmediği bir yerde, bol bol enerji ve besin vardı. 

Ama bu tahmin edilmeliydi; Dünya okyanuslarının dibinde de böyle 
verimli vahaların, henüz bir nesil önce keşfedildiğini anımsadı. Burada çok 
daha geniş bir ölçüde ve çok daha çeşitliydiler. 'Şato'nun eğri büğrü 
duvarlarının yakınındaki tropik alanda bitkiye benzer ince, örümceksi yapılar 
vardı, ama hemen hemen hepsi hareket edebiliyordu. Aralarında acayip sülük 
ve solucanlar dolaşıyor, bazıları bitkilerle besleniyor, diğerleri gıdalarını 
doğrudan doğruya çevrelerindeki mineralli sulardan alıyorlardı. Isı 
kaynağından -tüm yaratıkların çevresinde (o ısındıkları denizaltı ateşi- 
uzaklaştıkça yengeç ya da örümceğe benzeyen, daha güçlü ve sağlam yapılı 
organizmalar da vardı. 

Bir alay biyolog hayatlarını o küçük vahayı inceleyerek geçirebilirdi. 
Paleozoik Dünya denizlerinin aksine sabit bir ortam değildi, bu yüzden evrim 
burada hızlı ilerlemiş, sayısız fantastik tür oluşturmuştu. Ve hepsi yok 
olmaya mahkumdu; her hayat kaynağı, kendini oluşturan güçler başka tarafa 
yöneldiğinde eninde sonunda ölecekti. 

Europa denizlerinin dibinde dolaşırken böyle trajedilere tekrar tekrar 
rastladı. Daire şeklindeki sayısız alan ölü yaratıkların kemikleri ve mineral 
kaplı kalıntılarıyla doluydu. Hayat kitabından evrim bölümlerinin birkaçı 


daha çıkarılmıştı. 

Bir adam boyundaki bükülmüş borazanlara benzeyen dev, boş 
kabuklar gördü. Deniz tarakları farklı farklı şekillerdeydi; iki hatta üç 
kabukları vardı. Ve metrelerce uzunlukta taş yılankavi şekiller vardı; Tebeşir 
Devri'nin sonunda Dünya okyanuslarının dibinden esrarlı bir şekilde 
kaybolan güzel ammonitlere çok benziyorlardı. 

Deniz dibinde bir oraya bir buraya arandı durdu. Gördüğü harikaların 
belki de en büyüğü, çukur bir vadide yüz kilometre boyunca akan kızgın lav 
nehriydi. O derinlikte basınç öyle yüksekti ki, kızgın magmaya temas eden su 
buharlaşamıyordu, bu yüzden iki sıvı gergin bir ateşkesle bir aradaydı. 
İnsanın gelişinden çok önce, Mısır hikayesinin bir benzeri orada, bir başka 
dünyada ve uzaylı aktörler tarafından canlandırılmıştı. Nil'in çölün dar bir 
alanına hayat verişi gibi, bu ısı nehri de Furopa'nın derinliklerini 
canlandırmıştı. Kıyıları boyunca, iki kilometreden daha geniş olmayan bir 
alanda, türler birbiri ardına evrim geçirmiş, gelişmiş ve ölmüşlerdi. Ve en 
azından biri, ardında bir anıt bırakmıştı. 

Önce onun neredeyse tüm 1sı delikleri gibi mineral tuzlarıyla kaplı 
olduğunu sandı. Ama yaklaşınca bunun doğal bir oluşum olmadığını, zeka 
ürünü bir yapı olduğunu gördü. Belki de içgüdüyle yapılmıştı. Dünya'da da 
beyaz karıncalar bunun kadar etkileyici şatolar yapıyorlardı, bir örümcek ağı 
da daha ince tasarlanırdı. 

Orada yaşamış olan yaratıklar oldukça küçük olmalıydılar, çünkü var 
olan tek giriş sadece yarım metre genişliğindeydi. Bu giriş -birbiri üstüne 
yığılmış taşlarla yapılmış, kalın duvarlı bir tünel- yapanların niyetlerini belli 
ediyordu. Eriyik Nil'lerinin kıyısından pek uzak olmayan bir yerde, o titreşen 
parıltının içinde bir kale inşa etmişlerdi. 

Gitmelerinin üzerinden en fazla birkaç yüzyıl geçmiş olmalıydı. 
Şekilsiz taşlardan yapılmış duvarları kaplayan mineral birikintisi inceydi. O 
taşları toplamak çok zor olmalıydı. Kalenin neden terk edildiğini açıklayan 
bir tanık vardı. Çatının bir bölümü, belki de art arda olan depremlerden 
birinde çökmüştü. Ve sualtında, çatısız bir kale düşmanlara tamamen açıktı. 

Lav nehri boyunca başka bir zeka belirtisine rastlamadı. Yalnız bir 
defa, sürünen bir adamı andıran bir şey gördü, ama gözleri ve burun delikleri 
yoktu, yalnızca sürekli yutkunup duran ve çevresindeki sıvı ortamdan 
beslenen dişsiz bir büyük ağzı vardı. 

Derinlerdeki çöllerin incecik hayat damarları boyunca belki de büyük 


kültürler ve hatta medeniyetler yükselmiş ve çökmüştü, Europa'nın Timur'ları 
ve Napoleon'ları önderliğinde ordular yürümüştü (ya da yüzmüştü). Ve 
dünyalarının diğer yerleri bunu asla bilemeyeceklerdi, çünkü tüm o sıcak 
vahalar birbirinden gezgenler kadar kopuktu. Lav nehrinin parıltısında 
güneşlenen ve sıcak çatlakların etrafında beslenen yaratıklar, adalarının 
arasındaki ölümcül bölgeyi geçemiyorlardı. Eğer tarihçileri ve filozofları 
olsaydı, her kültür kendisinin Evren'de yalnız olduğuna inanmış olurdu. 

Yine de, vahalar arasındaki boşluklar bile hayat an tamamen yoksun 
değildi; oradaki katı şartlara uymuş daha dayanıklı yaratıklar da vardı. 
Yüzgeçleriyle hareket eden dikey kuyruklu, çizgili torpilbalıkları 
yüzüyorlardı, bunlar Furopa'nın balıklarıydı. Dünya okyanuslarındaki en 
başarılı canlılara benzerlik kaçınılmazdı; evrim aynı hareket problemleri için 
benzer çözümler bulmak zorundaydı. Kabaca birbirinin neredeyse aynı, ama 
hayat ağacında çok uzak dallarda yer alan yunus ve köpekbalığı buna şahitti. 

Dünyadaki balıklarla Furopa'nın balıkları arasında çok açık bir fark 
bulunuyordu; solungaçları yoktu, çünkü yüzdükleri suda alınabilecek bir 
oksijen izine pek kolay rastlanmıyordu. Yeryüzündeki jeotermal bacaların 
çevresindeki yaratıklar gibi onların metabolizmaları da yakın volkanik 
çevrede bolca bulunan sülfür bileşiklerine bağlıydı. Ve pek azının gözleri 
vardı. Ender lav püskürmeleri ve eş arayan yaratıkların, av peşindeki 
avcıların yaydıkları titrek parıltılar dışında, ışıksız bir dünyaydı. 

Kaderi de kötüydü. Enerji kaynakları sürekli değildi ve devamlı 
azalıyordu, ayrıca onları oluşturan sarsıntılar da sürekli zayıflıyordu. Zekaları 
gelişse bile Furopa'lılar dünyalarının donuşuyla yok olmaya mahkumdular. 
Ateşle buz arasında kısılıp kalmışlardı. 


SOĞUMA 


"Eski dostum, böyle kötü bir haber verdiğim için çok üzgünüm, ama 
Caroline rica etti, her ikinizi ne kadar sevdiğimi biliyorsun sen de. 

Bunun pek sürpriz olacağını sanmıyorum. Son birkaç yıldır söylediğin 
bazı şeyler zaten belli ediyordu.. Sen Dünya'dan ayrıldığında ne kadar üzgün 
olduğunu da biliyorsun. 

Hayır, başka biri olduğuna inanmıyorum. Olsa bana söylerdi... Ama 
eninde sonunda; ee, genç ve güzel bir kadın. 

Chris iyi, tabii olanlardan haberi yok. En azından incinmeyecek. 
Anlayamayacak kadar küçük, zaten çocuklar çok... elastik miydi... bir dakika, 
"thesaurus"uma bakmalıyım... hah, esnek oluyorlar. 

Senin için daha önemsiz olabilecek konulara gelince... Herkes hâlâ 
bombanın patlayışının bir kaza olduğunu kanıtlamaya çalışıyor, ama tabii 
kimse inanmıyor. Başka hiçbir şey olmadığı için genel isteri bitti; şimdi 
hepimiz yorumcularınızdan birinin deyişiyle 'geriye dönüp bakma 
sendromu'na kapıldık. 

Birisi de yüz yıllık bir şiir bulmuş, durumu öyle iyi özetliyor ki şimdi 
herkesin dilinde. Roma Imparatorluğu'nun son günlerinde geçiyor. Bir şehrin 
kapılarında halk istilacıları bekliyor. İmparator ve soylular en pahalı togaları 
içinde dizilmiş, ellerinde karşılama konuşmalarıyla bekliyorlar. Senato 
kapalı, çünkü bugün çıkaracakları yasayı yeni efendileri kabul etmeyecek. 

Derken birdenbire öncülerden korkunç bir haber geliyor. İstilacı falan 
yok. Karşılama komitesi şaşkınlıkla dağılıyor, herkes hayal kırıklığına 
uğramış, evlerine giderken 'Şimdi ne olacak bize? Onlar çözüm olabilirdi. 
diye söyleniyorlar. 

Şiiri günümüze uyarlamak için sadece küçük bir değişiklik gerekli. Adı 
'Barbarları beklerken". Bu defa barbarlar biziz. Ve neyi beklediğimizi de 
bilmiyoruz, ama gelmediği ortada. 

Bir şey daha var. Kumandan Bowman'ın annesinin o şey Dünya'ya 
geldikten sadece birkaç gün sonra öldüğünü biliyor muydun? Garip bir 
rastlantı gibi görünüyor ama huzurevindekiler haberlerle hiç ilgilenmediğini 
söylüyorlar, yani herhalde bu onu etkilemiş olamaz." 

Floyd kaydı kapattı. Dimitri haklıydı; sürpriz olmamıştı. Ama hiç fark 
etmiyordu, acısı aynıydı. Ama başka ne yapabilirdi ki? Uçuşa katılmayı 


reddetseydi -Caroline'ın bunu umduğu açıktı- kendini hayatı boyunca suçlu 
ve başarısız hissedecekti. Bu da evliliğini zehirleyecekti. Bir seferde temizce 
kopması daha iyiydi; bedensel uzaklık ayrılık acısını azaltıyordu (Acaba öyle 
miydi? Bazı yönlerden daha da kötüleştiriyordu). Görevi ve tek bir amaca 
adanmış bir takımın parçası olma hissi daha önemliydi. 

Demek Jessie Bowman ölmüştü. Belki bu da suçluluk duygusu veren 
başka bir nedendi. Hayatta kalan tek oğlunu çalmalarına yardım etmişti, 
zihinsel çöküşüne bunun da şüphesiz etkisi olmuştu. İster istemez Walter 
Curnow'un tam da bu konu hakkında açtığı bir tartışmayı anımsadı. "Neden 
Dave Bowman'ı seçtiniz? Bana hep soğuk nevalenin teki gibi gelmişti. 
Herkesten uzak sayılmazdı, ama odaya her girdiğinde ısı on derece düşmüş 
gibi olurdu." 

"Bu onu seçmemizin nedenlerinden biriydi. Sadece pek sık görmediği 
bir annesi vardı, onun dışında yakın aile bağları yoktu. Yani uzun, sonu 
belirsiz bir göreve yollayabileceğimiz biriydi." 

"Nasıl o hale gelmişti?" 

"Sanırım bunu psikologlar açıklayabilir. Tabii ben raporu görmüştüm, 
ama bu uzun zaman önceydi. Abisi ölmüş, kısa bir süre sonra da ilk 
mekiklerden birindeki bir kazada babasını kaybetmiş. Bunları size 
söylememem gerek, ama artık bir önemi yok." Önemi yoktu, ama ilginçti. 
Floyd, Dünya ile hiçbir duygusal bağı kalmayan özgür bir adam konumuna 
gelmiş olan Dave Bowman'a artık neredeyse gıpta ediyordu. 

Hayır... Kendini kandırıyordu. Acısı yüreğini bir mengene gibi 
sıkarken bile Dave Bowman'a gıpta etmiyor, acıyordu. 


KÖPÜK MANZARASI 


Furopa'nın okyanuslarından ayrılmadan önce gördüğü son hayvan 
gördüklerinin en büyüğüydü. Dünya'daki tropik yerlerde yetişen, onlarca 
gövdesi sayesinde tek bir bitkinin bazen yüzlerce metrekarelik küçük bir 
orman oluşturduğu banyan ağaçlarına çok benziyordu. Ancak bu, vahalar 
arasındaki bir yolda yürüyordu. 7sien'i yok eden yaratıklardan biri değilse 
bile, çok yakın bir türe ait olduğu kesindi. 

Artık bilmesi gereken, daha doğrusu onların bilmesi gereken her şeyi 
öğrenmişti. Ziyaret etmesi gereken bir uydu daha vardı; birkaç saniye sonra 
lo'nun alev alev manzarası gözleri önünde uzanıyordu. 

Beklediği gibiydi. Enerji ve besin fazlasıyla vardı, ama henüz 
birleşmelerinin zamanı gelmemişti. Daha soğuk olan sülfür göllerinin 
bazılarının çevresinde hayat yolunda ilk adımlar atılmıştı ama bu tür cesurca 
erken denemeler henüz birtakım türlere ayrılamadan kaynar kazana geri 
atılıyordu, lo'ya 1sı veren sarsıntılar gücünü kaybetmedikçe, yani milyonlarca 
yıl boyunca, bu kuru ve verimsiz dünyada biyologların ilgisini çekecek bir 
şey olmayacaktı. 

lo'da fazla zaman kaybetmedi, Jüpiter'in görünmeyen halkalarını 
oluşturan küçük iç uydulara ise hiç bakmadı. Bunlar Satüm'ünkülerin sadece 
gölgesi olabilirlerdi. Gezegenlerin en büyüğü önündeydi; onu hiç bir insanın 
yapamadığı ve yapamayacağı kadar iyi tanıyacaktı. 

Milyonlarca kilometre uzunluğundaki manyetik güç hatları, radyo 
dalgalarının ani patlamaları, Dünya gezegeninden daha büyük elektrikli 
plazma kaynakları, hepsi de gezegeni saran rengarenk bulutlar kadar gerçek 
ve netti. Etkileşimlerinin karmaşık yapısını anlayabiliyordu ve Jüpiter'in 
herkesin tahmininden çok daha harika olduğunu fark etti. 

Büyük Kızıl Beneğin gümbürdeyen kalbinden aşağı düşerken bir kıta 
büyüklüğündeki fırtınaların şimşekleri çevresinde patlıyordu. Daha o anda 
bile, Dünya'daki fırtınaları oluşturan gazlardan çok daha az dayanıklı 
gazlardan oluşmasına rağmen yüzyıllarca nasıl dayandığını biliyordu. Sessiz 
derinlere indikçe hidrojen rüzgarının tiz çığlığı kesildi ve yukarılardan 
kıvamlı, sulu kar taneleri -bazıları şimdiden birleşip elle hissedilebilir 
hidrokarbon köpüğü dağları oluşturuyordu- yağmaya başladı. Sıvı halde 
suyun varlığı için sıcaklık şimdiden yeterliydi, ama okyanuslar yoktu; 
tamamen gaz olan bu ortam okyanusları destekleyemeyecek kadar zayıftı. 


Tabaka tabaka bulutlardan aşağı indi, sonunda geldiği bölge öylesine 
açıktı ki insan gözü bile bin kilometreden fazla bir alanı tarayabilirdi. Büyük 
Kızıl Beneğin dev dairesinde küçük bir girdaptı sadece ve insanların hep 
tahmin ettiği, ama ispatlayamadığı bir sır taşıyordu. 

Sürüklenen köpük dağlarının eteklerinde hemen hemen hepsi aynı 
büyüklükte ve birbirine benzer kırmızı ve kahverengi beneklerle kaplı küçük, 
belirgin hatlı bulutlar vardı. Küçüklükleri sadece çevrelerindekilerin 
insanüstü ölçülerine göreydi; en küçüğü ortalama bir şehri kaplayabilirdi. 

Canlı oldukları belliydi, hava dağlarının kenarlarında yavaşça hareket 
ediyor, dev koyunlar gibi yamaçlarda otlanıyorlardı. Ve birbirlerini 
çağırıyorlardı, radyo sesleri kısık ama Jüpiter'in kendi gürültü ve 
sarsıntılarının yanında duyulabilecek kadar belirgindi. 

Yalnızca canlı gaz torbalarıydılar, dondurucu yüksek bölgelerle 
kavrulan derinlikler arasındaki dar bölgede dolaşıyorlardı. Evet, dar ama 
Dünya'nın tüm biyosferinden çok daha geniş. 

Yalnız değildiler. Aralarında hızla dolaşan başka canlılar da vardı, o 
kadar küçüklerdi ki kolayca gözden kaçabilirlerdi. Bazıları dünyadaki hava 
araçlarını andırıyorlardı ve yaklaşık aynı büyüklüktelerdi. Ama onlar da 
canlıydı; belki yırtıcı, belki parazit, hatta belki de çobandılar. 

Önünde evrimin yepyeni, Europa'da gördüğü kadar yabancı bir sayfası 
açılıyordu. Dünya okyanuslarının kalamarlarına benzeyen jet yakıtlı 
torpidolar dev gaz torbalarını avlayıp yiyorlardı. Ama balonlar savunmasız 
değillerdi; bazıları yıldırımlar ve bir kilometrelik motorlu testerelere 
benzeyen pençeli kollarla karşı koyuyorlardı. 

Daha garip şekiller de vardı, geometrinin tüm olasılıklarını hiçe 
sayıyorlardı; acayip, yan şeffaf uçurtmalar, dört yüzeyliler, küreler, çok 
yüzeyliler, düğüm olmuş kurdeleler... Jüpiter atmosferinin dev planktonları 
üreyecek kadar yaşayana dek üst akımlarda tül gibi süzülmek üzere 
tasarlanmışlardı; sonra derinlere sürüklenip karbonlaşacak ve yeni bir nesle 
dönüşeceklerdi. 

Yeryüzü'nün yüzlerce katı büyüklüğünde bir dünyayı araştırıyordu ve 
onca harikalar görmesine rağmen hiçbiri zekanın var olduğuna işaret 
etmiyordu. Büyük balonların radyo sesleri sadece basit uyarı ya da korku 
mesajları taşıyorlardı. Daha üst düzeyde bir organizasyon geliştirmiş olmaları 
beklenen avcılar bile Dünya okyanuslarındaki köpekbalıkları gibi akılsız 
otomatlardı. 


Ve nefes kesici büyüklüğü ve yeniliğine rağmen Jüpiter, kırılgan bir 
dünyaydı. Sisler ve köpüklerle, üst atmosferdeki şimşeklerin oluşturduğu 
aralıksız petrokimyasal kar yağışından yayılan hassas ipek lifler ve kâğıt 
kadar ince dokularla kaplıydı. Yapılarının çok azı sabun köpüğünden daha 
dayanıklıydı, en korkunç avcıları bile dünyadaki en zayıf et oburlara yem 
olurlardı. 

Tıpkı geniş ölçekli bir Europa gibi, Jüpiter evrimsel bir çıkmazdı. 
Bilinç burada asla oluşamazdı; oluşsa bile kısa ömürlü olmaya mahkumdu. 
Tamamen havada yaşayan bir kültür gelişebilirdi, ama ateşin olanaksız 
olduğu ve katı maddelerin çok ender bulunduğu bir ortamda, Taş Devri'ne 
bile erişemezdi. 

Ve şimdi, sadece Afrika büyüklüğünde olan bir girdabın üzerinden 
uçarken, kendisini kontrol eden varlığı bir kez daha fark etti. Duygular ve ruh 
halleri bilincine sızıyordu, ama kavram ya da düşünceleri tek tek 
tanıyamıyordu. Bir kapının ardından anlamadığı bir dildeki bir tartışmayı 
dinliyor gibiydi. Ama anlaşılmaz seslerde hayal kırıklığı, sonra belirsizlik ve 
en sonunda ani bir kararlılık sezdi, ama hangi amaç için olduğunu 
anlayamadı. Kendini bir kez daha efendisinin değişen ruh halini paylaşan 
ama anlayamayan bir köpek gibi hissetti. 

Ve sonra görünmez tasma onu Jüpiter'in kalbine götürdü. Bulutların 
altına, hiçbir hayat formunun olamayacağı seviyelere iniyordu. 

Artık soluk ve uzak Güneş'in son ışınları bile ona ulaşamıyordu. 
Basınç ve ısı hızla artıyordu; şimdiden suyun kaynama noktasını geçmişti. 
Bir süre, aşırı ısınmış bir buhar tabakasının içinden geçti. Jüpiter bir soğan 
gibiydi; o da kabuklarını birer birer soyuyordu, ama henüz çekirdeğine olan 
mesafenin çok küçük bir kısmını geçmişti. 

Buharın altında petrokimyasal maddelerden bir cadı kazanı vardı, 
ınsanlığın ürettiği tüm içten yanmalı makineleri bir milyon yıl çalıştırmaya 
yeterdi. Kalınlaştı ve yoğunlaştı; sonra beklenmedik bir şekilde sadece birkaç 
kilometrelik bir kalınlıkta sona erdi. 

Sonrakı kabuk, Dünya'daki kimyacıları bir ömür boyu uğraştıracak 
kadar karmaşık bir silikon ve karbon bileşimiydi; Dünya'daki tüm taşlardan 
daha ağır, ancak sıvı haldeydi. Binlerce kilometre tabakalar halinde 
uzanıyordu, ama sıcaklık yüzlerce ve sonra binlerce dereceye çıktığında, 
katmanların bileşimi giderek basitleşiyordu. Çekirdeğe kadar olan mesafenin 
daha yarısında sıcaklık kimya için fazla yüksekti; tüm bileşimler bölünmüştü, 


yalnızca temel elementler vardı. 

Sonra derin bir hidrojen denizi çıktı ama bu hidrojen Dünya'daki 
herhangi bir laboratuarda saniyenin çok kısa bir parçası kadar var olan 
hidrojen değildi. Bu hidrojen öylesine müthiş bir basınç altındaydı ki bir 
metale dönüşmüştü. 

Gezegenin merkezine neredeyse gelmişti, ama Jüpiter'in sakladığı bir 
sürpriz daha vardı. Metalik ama hâlâ sıvı olan kalın hidrojen kabuğu 
birdenbire bitiyordu. Nihayet, altmış kilometre aşağıda, katı bir yüzey vardı. 

Yukarıdaki kimyasal tepkimelerde çıkan karbon, çağlar boyunca 
aşağıya, gezegenin merkezine inmişti. Orada birikmiş, milyonlarca 
atmosferlik bir basınç altında kristalleşmişti. Ve Doğa'nın müthiş bir 
oyunuyla, insanlık için çok değerli bir şey oluşmuştu. 

Jüpiter'in çekirdeği, insanların sonsuza dek ulaşamayacağı, Dünya 
büyüklüğünde bir elmastı. 


POD BAY'DE 


"Walter, Heywood için endişeleniyorum." 

"Biliyorum Tanya ama ne yapabiliriz?" Curnow Kumandan Orlova'yı 
hiç böylesine tereddütlü görmemişti; hatta minyon kadınlara karşı önyargılı 
olmasına rağmen, böyleyken onu çok daha çekici bulmuştu. 

"O benim çok iyi bir dostum, ama nedeni bu değil. Onun bunalımı - 
sanırım en iyi sözcük bu- herkesi üzüyor. Leonov mutlu bir gemiydi. Ve öyle 
kalmasını istiyorum." 

"Neden onunla konuşmuyorsun? Sana saygı duyuyor ve eminim 
bundan kurtulmak için elinden geleni yapar." 

"Benim de niyetim bu. Ama işe yaramazsa..." 

"Ece?" 

"Basit bir çözüm var. Bu yolculukta başka ne işi kaldı? Eve doğru yola 
çıktığımızda zaten uykuda olacak. Onu -nasıl diyorsunuz- erken 
yollayabiliriz." 

"Vay canına! Katerina'nın bana yaptığı pis numaranın aynısı. 
Uyandığında delirir." 

"Ama Dünya'ya güvenli biçimde döner ve oldukça da meşgul olur. 
Eminim bizi affeder." 

"Ciddi olamazsın. Ben seni desteklesem bile, Washington'da kıyamet 
kopar. Üstelik, diyelim ki bir şey oldu ve ona çok ihtiyacımız oldu. Birini 
uyandırmadan önce iki haftalık bir ara dönem gerekmiyor mu?" 

"Heywood'un yaşında biri için, bir ay kadar. Evet, çaresiz kalırız. Ama 
artık ne olabilir ki? Görevini tamamladı; bize göz kulak olma kısmı hariç. 
Eminim sen de Virginia veya Maryland'in göze batmayan bir varoşunda bu 
konuda iyice bilgilendirilmişsindir." 

"Bu konuda konuşamam. Zaten berbat bir gizli ajanım. Çok 
konuşurum ve Güvenlikten nefret ederim. Hayatım boyunca derecemi 
Sınırlı'dan aşağı tutmak için mücadele ettim. Sınıfımın Özel, hatta daha da 
kötüsü Gizli'ye çıkarılması tehlikesi varsa hemen bir skandal yaratırdım. Ama 
bu günlerde bunu yapmak zor." 

"Walter, sen dürüst birisin." 

"Yani adam olmam..." 

"Kesinlikle öyle. Ama Heywood'a dönelim. Onunla önce sen 


konuşmak ister misin?" 

"Yanı moral mi vereyim? Katerina'nın iğneyi batırmasına yardım 
etmeyı tercih ederim. Psikolojilerimiz çok farklı. O beni geveze bir palyaço 
olarak görüyor." 

"Genellikle öylesin zaten. Ama bu sadece gerçek duygularını saklamak 
için. Aramızda senin içinde, derinlerde dışarı çıkmaya çalışan gerçekten hoş 
biri olduğunu düşünenler var." 

Curnow ilk kez söyleyecek bir şey bulamadı. Sonunda "Oh, tamam, 
elimden geleni yaparım. Ama mucize beklemeyin; dosyamdaki nezaket 
notum Z. Şimdi nerede saklanıyor?" 

"Pod Bay'de. Son raporu üzerinde çalıştığını söylüyor, ama 
inanmıyorum. Tek istediği hepimizden uzaklaşmak ve orası da en sessiz yer." 

Tek nedeni bu değildi, ama yine de önemlilerinden biriydi. 
Discovery'deki çalışmaların çoğunun yapıldığı döner gövdenin aksine Pod 
Bay sıfır yerçekimli bir ortamdı. 

Uzay Çağının hemen başında insanlar ağırlıksız olmanın verdiği 
rahatlığı keşfetmiş ve denizin rahmini terk ettiklerinde kaybettikleri 
özgürlüğü hatırlamışlardı. Bu özgürlük yerçekiminin ötesinde kısmen 
kazanılıyordu; ağırlıkla birlikte Dünya'ya ait dert ve endişelerin çoğu da 
kayboluyordu. 

Heywood acısını unutmamıştı, ama buradayken dayanmak daha 
kolaydı. Konuyu sakince düşünebildiğinde, beklenen bir olay karşısındaki 
tepkisinin sertliğine şaşıyordu. İşin içinde sadece sevginin kaybedilmesi 
yoktu, en kötüsü de buydu. Darbe zayıf bir anında, kendisini etkisiz, hatta 
bomboş hissederken gelmişti. 

Ve nedenini de çok iyi biliyordu. Meslektaşlarının da yeteneği ve 
yardımıyla, yapması beklenen her şeyi yapmıştı (şu andaki bencilliğiyle 
onları hayal kırıklığına uğrattığını biliyordu). Her şey yolunda giderse -Uzay 
Çağının nakaratı!- Dünya'ya daha önceki hiç bir araştırmanın toplayamadığı 
kadar bilgiyle ve bir zamanlar kayıp olan Discovery'nin onarılmasından 
hemen birkaç yıl sonra dönmüş olacaklardı. 

Bu yeterli değildi. Orada, sadece birkaç kilometre ötede Büyük 
Birader, insanların tüm istek ve başarılarıyla alay edercesine gizemini 
koruyordu. Ay'daki eşinin on yıl önce yaptığı gibi bir an canlanmış, sonra 
tekrar içine kapanmıştı. Açmak için boşu boşuna tekmeledikleri bir kapı 
gibiydi. Galiba anahtarı yalnızca Dave Bowman bulmuştu. 


Belki de bu sessiz ve hatta bazen gizemli yerin onu bu kadar 
çekmesinin açıklaması buydu. Bowman son uçuşunu buradan -şimdi boş olan 
fırlatma iskelesinden- yapmış, yuvarlak kapıdan geçip sonsuzluğa uzanmıştı. 

Bu düşünce ona sıkıntı değil hayat veriyordu; kişisel sorunlarından 
sıyrılmasına yardımcı oluyordu. Nina'nın kayıp ikizi de uzay keşfi tarihinin 
bir parçasıydı; insanı hep güldüren ama temelindeki gerçeği de anlamasını 
sağlayan eski klişenin dediği gibi, "daha önce hiç kimsenin gitmediği yerlere 
gitmişti". Şimdi neredeydi? Acaba hiç bilebilecek miydi? 

Kalabalık, ama sıkıcı olmayan kapsülde bazen saatlerce oturup 
düşüncelerini ve bazen de notlarını toparlamaya çalışıyordu. Ekibin diğer 
üyeleri buna saygı duyuyor, nedenini de anlıyorlardı. Pod Bay'e hiç 
yaklaşmıyorlardı, zaten bunu yapmalarına gerek de yoktu. Daha sonra ve 
başka bir ekip tarafından yenilenecekti. 

Bazen çok sıkılıyor ve düşünüyordu; 'Ya HAL'a Pod Bay'ın kapılarını 
açmasını emredip, Dave Bowman'ın izinden gidersem? Onun gördüğü ve 
Vasılı'nın de birkaç hafta önce bir an için gördüğü mucizeyle karşılaşır 
mıyım? Bu tüm sorunlarımı çözer... 

Chris'ı düşünmek onu caydırmasa bile, intihar gibi bir hareketin söz 
konusu bile olmaması için çok iyi bir neden vardı. Nina oldukça karmaşık bir 
aletti, bir savaş uçağını ne kadar uçurabilirse onu da o kadar kullanabilirdi. 

O korkusuz bir kaşif olamazdı; bu hayali hiç gerçekleşmeyecekti. 

Walter Curnow, çok az işi bu kadar isteksizce üstlenmişti. Floyd için 
gerçekten üzülüyordu, ama diğerlerinin sıkıntısına da pek katlanamıyordu. 
Kendi duygusal hayatı geniş ama sığdı; hiçbir zaman bir şeye çok 
bağlanmamıştı. o Yapabileceğinden Oo fazlasına (o kalkıştığını (o defalarca 
söylemişlerdi; bundan hiç pişmanlık duymuyordu, ama artık yavaşlama 
zamanının geldiğini düşünüyordu. 

Kestirme olarak döner gövdenin kontrol merkezinden geçerken 
Maksimum Hız Sıfırlama Işığının aptalca yanıp söndüğünü fark etti. 
Görevinin önemli bir bölümü uyarıların ne zaman dikkate alınmayacağına, ne 
zaman daha dikkatle, ve ne zaman gerçek acıl durumlar gibi ele alınacağına 
karar vermekti. Geminin tüm yardım çığlıklarına aynı önemi verseydi, hiçbir 
ış yapamazdı. 

Borularla kaplı duvardaki basamakları kullanarak Pod Bay'e giden dar 
koridorda ilerledi. Basınç sayacı hava yalıtımlı kapının diğer tarafında boşluk 
olduğunu söylese de, öyle olmadığını biliyordu. Bu bir otomatik kurmaydı; 


sayaç doğru söylüyor olsa kapıyı açamazdı. 

İç kapsülün ikisi gittiği için oda boş görünüyordu. Sadece birkaç acil 
durum ışığı çalışıyordu ve HAL'ın uzak duvardaki balık gözü merceklerinden 
biri sürekli ona bakıyordu. Curmow ona el salladı, ama konuşmadı. 
Chandra'nın emirleriyle, kendi kullandığı hariç tüm ses girişleri hâlâ 
kapalıydı. 

Floyd sırtını girişe dönmüş oturuyor, bazı notlar alıyordu. Cumow 
özellikle gürültülü bir şekilde yaklaştı. Onu duyunca arkasına döndü, bir an 
için iki adam sessizce bakıştılar. Sonra Curnow gayet ciddi bir anons yaptı: 
"Dr. H. Floyd, size sevgili kaptanımızın selamlarını getirdim. Kendisi uygar 
dünyaya dönmenizin zamanının geldiğini düşünmektedir." 

Floyd hafifçe gülümsedi; sonra güldü. 

"Lütfen özürlerimi iletin. Konuşmaktan kaçındığım için üzgünüm. Saat 
Altı Sovyetleri'nde görüşürüz." 

Curnow rahatladı; yaklaşımı işe yaramıştı. Aslında Floyd'u biraz kibirli 
bulurdu, tüm mühendisler gibi kuramsal bilim adamları ve bürokratları biraz 
hor görürdü. Floyd da her iki kategoride de üst düzeyde olduğundan, 
Curnow'un alışılmadık şakaları için ideal bir hedefti. Yine de artık 
birbirlerine saygı, hatta hayranlık duyuyorlardı. 

Neyse ki Curnow'un Nina'nın yepyeni, depodan yeni çıkmış ve uzay 
kapsülünün döküntü dış görünüşüyle ters düşen kapısına tıklatması konuyu 
değiştirdi. 

"Dışarı tekrar ne zaman yollayacağız merak ediyorum" dedi. "Ve bu 
sefer kim kullanacak? Karar verildi mi?" 

"Hayır. Washington korkuyor. Moskova deneyelim diyor. Tanya da 
beklemek istiyor." 

"Sen ne diyorsun?" 

"Tanya'ya katılıyorum. Kalkışa hazır olana kadar Zagadka'ya 
yaklaşmamalıyız. O zaman bir şeyler ters giderse, ne yapacağımızı biliriz." 

Curnow düşünceli ve alışılmadık derecede tedirgin görünüyordu. Floyd 
ondaki değişikliği sezerek "Ne var?" diye sordu. 

"Benden duyduğunu sakın söyleme, ama Max tek kişilik bir uçuş 
düşünüyordu." 

"Herhalde ciddi değildi. Buna cesaret edemez; Tanya onu hemen 
zincire vurur." 

"Ben de aşağı yukarı aynı şeyi söyledim." 


"Hayal kırıklığına uğradım: onu daha olgun sanmıştım. Ama zaten 
sadece otuz iki yaşında." 

"Otuz bir. Her neyse, onu vazgeçirdim. Ona bunun kahramanın 
kimseye söylemeden uzaya çıkıp Büyük Keşfi yaptığı aptal bir video filmi 
olmadığını gerçek hayat olduğunu hatırlattım." 

Şimdi rahatsız hissetme sırası Floyd'daydı. Ne de olsa kendisi de bu 
mantıkla düşünüyordu. "Bir şeye kalkışmayacağına emin misin?" 

"Yüzde iki yüz eminim. HAL için aldığın önlemleri hatırlıyor musun? 
Ben de Nina için yaptım. Benim iznim olmadan kimse onu uçuramaz." 

"Hâlâ inanamıyorum. Max'ın seninle dalga geçmediğine emin misin?" 

"Mizah duygusu o kadar iyi değil. Hem o sırada oldukça üzgündü." 

"Oh, şimdi anlıyorum. Zenia ile aralarında o tartışma geçtiğinde 
olmalı. Herhalde onu etkilemek istedi. Her neyse, herhalde barıştılar." 

Curnow alaylı bir sesle "Korkarım öyle" diye yanıtladı. Floyd elinde 
olmadan gülümsedi; Curnow bunu fark etti ve kıkırdamaya başladı, bu da 
Floyd'u iyice güldürdü ve... 

Giderek hızlanan, harika bir olumlu etkileşim örneğiydi. Birkaç 
saniye sonra, her ikisi de kahkahalarını kontrol edemiyorlardı. 

Kriz sona ermişti. Daha da önemlisi, gerçek arkadaşlık yolunda ilk 
adımı atmışlardı. Birbirlerinin zayıflıklarını öğrenmişlerdi. 


"DAISY, DAISY..." 


Çevresini saran bilinç küresi Jüpiter'in elmas çekirdeğinin tamamını 
sarıyordu. Yeni anlayışının sınırlarıyla, çevresindeki her şeyin incelenip 
analiz edildiğini az çok fark ediyordu. İnanılmaz miktarda bilgi toplanıyordu, 
sadece saklamak ve değerlendirmek için değil, kullanmak için. Karmaşık 
planlar gözden geçirilip değerlendiriliyor, dünyaların kaderini etkileyebilecek 
kararlar alınıyordu. Henüz bunun bir parçası değildi, ama olacaktı. 

ARTIK ANLAMAYA BAŞLIYORSUN. 

İlk direkt mesaj buydu. Bir sisin içinden gelen bir ses gibi uzak ve 
hafifti, ama kendisine geldiğine şüphe yoktu. Aklından geçen sayısız sorunun 
hiçbirini soramadan bir çekilme hissetti ve bir kez daha yalnızdı. 

Ama yalnızca bir an için. Başka bir düşünce belirginleşti ve yaklaştı ve 
ılk kez kendisini birden fazla varlığın kontrol edip yönlendirdiğini hissetti. 
Zekaların hiyerarşisiyle karşı karşıyaydı, kendi ilkel düzeyine yakın olan 
bazıları aracılık yapıyorlardı. Belki de hepsi tek bir varlığın farklı 
çehreleriydiler. 

Belki de arada hiç fark yoktu. 

Ancak artık bir şeyden emindi. Bir alet olarak kullanılıyordu ve iyi bir 
aletin bilenmesi, değiştirilmesi, amaca uydurulması gerekirdi. Ve en iyi 
aletler, ne yaptığını anlayan aletlerdi. 

Artık bunu öğreniyordu. Büyük, müthiş bir kavramdı, sadece en kaba 
hatlarını anlasa bile, onun bir parçası olmak çok farklıydı. Boyun eğmekten 
başka seçeneği yoktu, ama bu her ayrıntıyı, en azından biraz karşı çıkmadan 
kabul edeceği anlamına gelmiyordu. 

Henüz insansı duygularının tamamını yitirmemişti, bu da onu değersiz 
yapıyordu. David Bowman'ın ruhu sevginin ötesine geçmişti, ama eski 
meslektaşları için hâlâ merhamet taşıyordu. 

Yalvarışına ÇOK İYİ diye yanıt geldi. Düşüncenin alaylı, sözde bir 
lütuf mu, yoksa tamamen ilgisizlik mi olduğunu anlayamadı. Ama devam 
ettiğinde, muhteşem otoritesi çok açıktı: 

YÖNLENDİRİLDİKLERİNİ oOASLA BİLMEMELİLER. BU 
DENEYİN AMACINI BOZAR. 

Ardından, bir daha bozmak istemediği bir sessizlik geldi. Hâlâ şaşkın 
ve sarsılmıştı; sanki bir an için açıkça Tanrı'nın sesini duymuştu. 


Artık seçtiği bir yere doğru, tamamen kendi iradesiyle gidiyordu. 
Jüpiter'in kristal kalbini aşağıda bıraktı, katman katman helyum, hidrojen ve 
karbonlu bileşimler geride kaldı. Elli kilometre çapında denizanası gibi bir 
şeyle Jüpiter göklerinde gördüğü her şeyden daha hızlı hareket eden bir 
dönen disk sürüsü arasında müthiş bir dövüşe tanık oldu. Denizanası kendini 
kimyasal silahlarla savunuyor gibiydi; arada bir renkli bir gaz püskürtüyor, ve 
gaza değen diskler sarhoş gibi yalpalamaya ve dökülen yapraklar gibi aşağı 
düşmeye başlıyor, sonunda gözden kayboluyorlardı. Sonucu görmek için 
beklemedi, kimin kazanıp kimin kaybettiğinin bir önemi olmadığını artık 
biliyordu. 

Somon balığının şelaleden yukarı çıkması gibi, birkaç saniyede 
Jüpiter'den lo'ya, akım hattındaki elektriğin karşısına çıktı. Bugün durgundu; 
gezegenle uydu arasında yalnızca birkaç dünya fırtınası kadar elektrik vardı. 
Geri dönerken geçtiği kapı hâlâ o akımda yüzüyor, onunla omuz omuza 
duruyordu, insanlığın başlangıcından beri yaptığı gibi. 

Ve işte, onu doğduğu küçük dünyadan getiren araç oradaydı. Çok daha 
ileri bir teknolojinin anıtının yanında çok sönük kalmıştı. 

Şımdı ne kadar basit, ne kadar kaba görünüyordu! Tek bir bakışta hem 
onun, hem de esnek, hava geçirmez bir tüple bağlı olduğu, biraz daha az ilkel 
geminin tasarımında sayısız hata ve gariplik görmüştü. 

Gemilerdeki birkaç varlığa konsantre olmak zordu; metal koridor ve 
kabinlerde hayalet gibi dolaşan et ve kandan yaratıklarla ancak iletişim 
kurabilirdi. Onlar onun varlığından tamamen habersizdiler, o da birdenbire 
ortaya çıkmayacak kadar akıllıydı. 

Ama elektrik alanı ve akımlardan oluşan ortak bir dille, tembel organik 
beyinlerden milyonlarca kat daha hızlı iletişim kurabileceği biri vardı. 

Kızgınlık duygusu olsaydı bile HAL'a kızmazdı. Bilgisayarın sadece 
en mantıklı gördüğü yolda hareket ettiğini anlıyordu. 

Sanki birkaç saniye önce kesilmiş bir konuşmaya kaldığı yerden 
devam etmenin zamanı gelmişti. "HAL, Pod Bay kapısını aç." 

"Üzgünüm Dave, bunu yapamam." 

"Sorun ne HAL?" 

"Bence bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun, Dave. Bu görev senin 
tehlikeye atamayacağın kadar önemli." 

"Neden söz ettiğini anlamıyorum. Pod Bay kapısını aç." 

"Bu konuşma bir yere varmayacak. Güle güle Dave..." 


Sözde onarım işini bıraktığında, Frank Poole'un cesedinin Jüpiter'e 
doğru uzaklaştığını gördü. 

Başlığını unuttuğu için hâlâ kendine kızarken, acil durum kapısının 
açıldığını gördü. Artık kendisinin olmayan cildinde boşluğun neden olduğu 
karıncalanmayı hissetti, kulakları uğuldadı ve çok az insanın duyduğu bir şeyi 
duydu, uzayın kesin sessizliğini. Sonsuz gibi gelen on beş saniye boyunca, 
beynine hücum eden uyarılara aldırmadan kapıyı kapatmaya ve basınç 
ayarlama işlemini başlatmaya çalıştı. Bir defasında okul laboratuarında eline 
biraz eter dökmüş ve sıvı hızla buharlaşırken buz gibi soğuğun temasını 
hissetmişti. Şimdi gözleri ve dudakları, üzerlerindeki nem boşlukta 
buharlaştıkça bu hissi hatırlıyorlardı; görüşü bulanıklaşmıştı ve gözlerinin 
kaskatı donmaması için sürekli göz kırpmak zorundaydı. 

Sonra -ne kadar rahatlatıcıydı!- havanın kükreyişini duydu, basıncın 
düzeldiğini hissetti ve derin, iştahlı soluklarla tekrar nefes almaya başladı. 
"Sen ne yaptığını sanıyorsun Dave?" 

Bilgisayarın beyninin olduğu kapalı bölmeye giden tünelde kesin bir 
kararlılıkla ilerlerken, yanıt vermemişti. HAL doğru söylemişti: 

"Bu konuşma bir yere varmayacak... 

Dave, sanırım bu soruya bir yanıt almaya hakkım var. 

Dave, bunun seni çok üzdüğünü anlıyorum. Bence sakinleşip oturmalı, 
yatıştırıcı bir hap almalı ve her şeyi baştan düşünmelisin. 

Son zamanlarda bazı çok kötü kararlar verdiğimi biliyorum, ama 
işleyişimin normale döneceğini tamamen garanti edebilirim. Göreve hâlâ 
tamamen bağlıyım... ve sana yardım etmek istiyorum." 

Şimdi kırmızı ışıklı küçük odadaydı. Çelik ünitelerden oluşan düzenli 
sıraları ve sütunlarıyla daha çok bir banka kasasını andırıyordu. BİLİŞSEL 
GERİBİLDİRİM yazılı bölümdeki kilidi açtı ve ilk hafıza bölümünü çekti. 
İçinde milyonlarca elementi barındırdığı halde bir insan avucuna rahatlıkla 
sığabilecek büyüklükte üç boyutlu ve karmakarışık bir şebeke, kasa dairesine 
benzeyen yerde sürükleniyordu. 

"Dur , lütfen dur... dur, Dave..." 

BENLİK GÜÇLENDİRME yazılı paneldeki küçük üniteleri de teker 
teker çıkarmaya başladı. Her ünite elinden düştüğü zaman yüzmeye başlıyor, 
duvara çarpıp geri geliyordu. Az sonra birçok ünite ileri geri yüzmeye 
başlamıştı. 

"Dur Dave... lütfen dur, Dave..." 


Bir düzine ünite sökülmüştü, ama tasarımındaki tekrarlar -insan 
beyninden örnek alınmış başka bir özellik- sayesinde bilgisayar hâlâ 
direniyordu. OTOMATİK ZEKA panelinde belirdi... "Dur, Dave 
Korkuyorum..." 

Ve bu sözler onu gerçekten durdurdu; ama yalnızca bir an için. O basıt 
sözcüklerde içini burkan bir acı vardı. Sadece bir yanılsama olabilir miydi 
yoksa kurnazca yapılmış bir program. Yoksa HAL bir anlamda gerçekten 
korkmuş muydu? Ama şimdi felsefi ayrıntılara girmenin sırası değildi. 

"Dave aklım gidiyor. Hissedebiliyorum. Hissedebiliyorum. Aklım 
gidiyor. Hissedebiliyorum. Hissedebiliyorum..." 

"Hissetmek" bir bilgisayar için ne anlama gelebilirdi ki? Çok iyi bir 
soru daha, ama şu anda bunu düşünemezdi. 

Sonra aniden HAL'ın sesinin temposu değişti ve uzaktan, kopuk kopuk 
gelmeye başladı. Bilgisayar artık Bowman'ın farkında değildi; eski günlerine 
dönüyordu. 

"İyi günler baylar. Ben bir HAL 9000 bilgisayarıyım. On iki Ocak 
1992'de Illinois, Urbana'daki Hal tesislerinde yapıldım. Öğretmenim Dr. 
Chandra idi ve bana bir şarkı söylemeyi öğretmişti Dinlemek isterseniz, sizin 
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için söyleyebilirim... Adı Daisy, Daisy. 


GECE NÖBETİ 


Floyd'un yapabileceği tek şey ayak altında dolaşmamaktı, buna da 
alışmıştı. Gemideki her işe yardım etmeye gönüllü olmasına rağmen, bir süre 
sonra tüm mühendislik işlerinin fazlasıyla uzmanlık gerektirdiğini fark etti. 
Astronomik araştırmaların sınırlarından artık öylesine uzaktı ki tek 
yapabildiği Vasılı'ye gözlemlerinde biraz yardım etmekti. Yine de Leonov ve 
Discovery'de yapılacak ufak tefek işler bitmiyordu ve daha önemli insanları 
bu sorumluluklardan kurtarmaktan mutluydu. Ulusal Uzay Yolculuğu 
Konseyi eski Başkanı, ve Hawaii Üniversitesi'nin (izinli) Rektörü Dr. 
Heywood Floyd, şimdi Güneş Sistemi'ndeki en yüksek maaşlı tesisatçı ve 
hademe olmuştu. Geminin kuytu yerlerini şüphesiz herkesten iyi biliyordu; 
sadece aşırı radyoaktif güç modüllerine ve Tanya'dan başkasının hiç 
girmediği Leonov'daki küçük odaya gitmemişti. Floyd orasının şifre odası 
olduğunu tahmin ediyordu, ama bundan söz etmemeye karar vermişlerdi. 

Belki de en faydalı olduğu iş, ekibin geri kalanının uyuduğu gece 
22:00 - 06:00 saymaca saatleri arasında nöbet tutmaktı. Her iki gemide de biri 
sürekli nöbetteydi, ve nöbet değişimi de gecenin saat 02:00'sindeydi. Bu işten 
sadece kaptan muaftı, İki Numara (kaptanın kocası sayılmazsa) ise, nöbet 
çizelgesini düzenlemekten sorumlu olan, ancak bu sıkıcı işi ustaca Floyd'un 
başına atan Vasılı'ydı. 

"Sadece idari bir ayrıntı" diye hafife alarak açıklamıştı. "Sen 
yapabilirsen çok sevinirim. Bilimsel işlerim için daha fazla zamanım kalır." 

Normalde Floyd bu oyuna düşmeyecek kadar tecrübeli bir bürokrattı; 
ama bu ortamda bildik savunmalar pek işe yaramıyordu. 

Ve işte Discovery'nin gece yarısında gemideydi, Leonov'daki Max'i 
arayıp yarım saatte bir uyanık olup olmadığına bakmasını istedi. Walter 
Curnow nöbette uyumanın resmi cezasını giysisiz olarak dışarı atılmak olarak 
belirlemişti; bu uygulansaydı, Tanya şimdiye dek çoktan yalnız kalmış 
olurdu. Ama uzayda çok az gerçek tehlike olabilirdi ve onlar için de o kadar 
çok otomatık alarm vardı ki, kimse nöbeti fazla ciddiye almıyordu. 

Floyd durumuna artık fazla üzülmüyor ve gece yarısından sonra 
kendine oOacıma hissine yenik düşmüyordu. Yeniden zamanını 
değerlendirmeye başlamıştı. Her zaman okuyacak birçok kitap (Geçmiş 
Zamanın Peşinde'yi üç, Dr. Jivago'yu iki defa yarım bırakmıştı), inceleyecek 


teknik belgeler, yazılacak raporlar vardı. Bazen de HAL ile konuşarak 
canlanıyordu. Bilgisayarın ses tanımlaması hâlâ iyi çalışmadığı için klavyeyi 
kullanıyordu. Konuşmalar genellikle şöyleydi : 

"HAL, ben Dr. Floyd" 

"İYİ AKŞAMLAR DOKTOR." 

"22:00 nöbetini devralıyorum. Her şey yolunda mı?" 

"HER ŞEY YOLUNDA DOKTOR." 

"Öyleyse 5. Panel'deki o kırmızı ışık neden yanıp sönüyor?" 

"POD BAY'DEKİ İZLEYİCİ KAMERA ARIZALI. WALTER 
ÜZERİNDE DURMAMAMI SÖYLEDİ. ONU KAPATMAM MÜMKÜN 
DEĞİL. ÜZGÜNÜM." 

"Önemi yok HAL. Teşekkürler." 

"BİR ŞEY DEĞİL DOKTOR." 

Ve böyle devam ediyordu... 

Bazen HAL satranç oynamayı teklif ediyordu, herhalde uzun zaman 
önce verilen ve iptal edilmeyen bir program komutuna uyuyordu. Floyd 
oynamayı kabul etmiyordu; satrancı hep korkunç bir zaman kaybı olarak 
görmüş, kurallarını bile hiç öğrenmemişti. HAL satranç oynayamayan -ya da 
oynamayan- insanlar olduğuna inanamıyor gibiydi ve ümitle denemeye 
devam ediyordu. 

Ekrandan hafif bir ses geldiğinde Floyd, işte yine başlıyoruz, diye 
düşündü. 

"DOKTOR FLOYD?" 

"Ne var HAL?" 

"SİZİN İÇİN BİR MESAJ VAR." 

Floyd biraz şaşırarak, demek satranç değil, diye düşündü. Bir çalar saat 
olarak ya da yapılacak işleri hatırlatmak üzere sık sık kullanılsa da, HAL'ın 
mesaj vermek için kullanılması alışılmadık bir durumdu. Bazen onun 
aracılığıyla küçük şakalar da yapılırdı, gece nöbetine kalan hemen herkesle 
"HA! UYURKEN YAKALADIM!" ya da "OGO!'! ZASTAL TEBYA V 
KROVATI!" mesajlarıyla alay edilmişti. Bu şakaları kimse üstlenmese de baş 
şüpheli Walter Curnow'du. O da suçu HAL'a atarak Chandra'nın bilgisayarın 
mizah duygusu olmadığı yolundaki karşı çıkışlarıyla alay etmişti. 

Mesaj Dünya'dan olamazdı -öyle olsa Leonov'un iletişim merkezinden 
geçer ve oradaki görevliye aktarılırdı- şu andaki görevli de Max Brailovsky 
ıdı. Gemiden arayan biri de dahili hattı kullanırdı. Garipti... 


"Tamam, HAL. Kim arıyor?" 

"TANIMLAMA YOK." 

Demek ki bir şakaydı. Eh, oyun oynamak istiyorlarsa oynardı. 

"Pekala. Lütfen mesajı ver." 

"MESAJ ŞÖYLE: BURADA KALMAK TEHLİKELİ. ON BEŞ, 
TEKRARLIYORUM ON BEŞ GÜN İÇİNDE GİTMELİSİNİZ." 

Floyd huzursuzca ekrana baktı. Ekipten birinin bu kadar çocukça bir 
mizah duygusu olmasına üzülmüş ve şaşırmıştı; bir okul çocuğu bile böyle 
bir şaka yapmazdı. Ama yapanı yakalamak için devam edecekti. 

"Bu kesinlikle imkansız. Kalkış penceremiz yirmi altı gün sonra 
açılacak. Daha önce kalkmak için yeterli yakıtımız yok." 

Floyd kendi kendine, şimdi biraz düşünsün, diye söylenerek arkasına 
yaslandı ve sonucu bekledi. 

"BUNU BİLİYORUM. YİNE DE ON BEŞ GÜN İÇİNDE 
GİTMELİSİNİZ." 

'Aksi taktirde üç gözlü küçük yeşil yaratıklar saldıracak herhalde. Ama 
HAL" kullanıp bu şakacıyı yakalasam iyi olacak. 

"Kaynağını bilmezsem bu uyarıyı ciddiye alamam. Bunu kim 
kaydetti?" 

Bir şey öğrenmeyi beklemiyordu. Şakacı kendini ele vermezdi. Aldığı 
yanıt ise, Floyd'un beklediği en son şeydi. 

"BU BİR KAYIT DEĞİL." 

"Demek canlı bir mesajdı. Yani ya HAL'dan ya da Leonov'daki 
birindendi. Zaman farkı olmuyordu, kaynağı hemen orada olmalıydı." 

"Öyleyse kim konuşuyor?" 

"BEN DAVID BOWMAN'DIM." 

Floyd hareket etmeden uzun süre ekrana baktı. Zaten hiç komik 
olmayan şaka artık çok ileri gitmişti. Çok tatsızdı. Hattın diğer ucunda kim 
varsa başı dertteydi. 

"Kanıt olmadan bu tanımı kabul edemem." 

"ANLIYORUM. BANA İNANMAN ÖNEMLİ. ARKANA BAK." 

Daha o son ürpertici cümle ekranda belirmeden, Floyd varsayımının 
doğruluğundan şüphe etmeye başlamıştı. Bu konuşma iyice tuhaflaşmıştı ve 
hiçbir şeyden emin değildi. Bir şaka idiyse, hiçbir anlamı kalmamıştı. 

Ve şimdi sırtının orta yerinde bir karıncalanma hissediyordu. 
Sandalyesini oçok yavaşça -ve isteksizce- bilgisayarın panel ve 


düğmelerinden, arkasındaki iskeleye doğru döndürdü. 

Hava temizleme sistemi tam kapasiteyle çalıştırılmadığı için, 
Discovery'nin gözlem kabininin sıfır yerçekimli ortamı her zaman tozluydu. 
Isı vermeyen, ancak hâlâ parlak olan güneşin paralel ışınları dev 
pencerelerden geçerek düzensizce dans eden ve hiçbir yere konmayan sayısız 
toz zerreciğini aydınlatırdı. Brown-vari ve sürekli bir hareketti. 

Şimdi o toz taneciklerine garip bir şeyler oluyordu; sanki bir güç onları 
düzenliyor, merkezi bir noktadan onları itiyor ama diğerlerini de o noktaya 
doğru çekiyordu. Böylece hepsi boş bir kürenin yüzeyinde toplanıyorlardı. 
Yaklaşık bir metre çapındaki bu küre, bir an için dev bir sabun köpüğü gibi - 
ama rengarenk değil tanecikli idi- havada durdu. Sonra uzayıp bir elipse 
dönüştü, yüzeyi buruşup katlar ve girintiler oluşmaya başladı. 

Floyd onun bir insan şeklini aldığını görünce şaşırmadı, hatta pek 
korkmadı da. 

Müzelerde ve bilim fuarlarında camdan yapılmış benzer figürler 
görmüştü. Ama bu tozlu hayalet anatomik olarak hiç de iyi değildi; daha çok 
balçıktan kaba bir heykele ya da Taş Devri mağaralarında bulunan ilkel sanat 
eserlerine benziyordu. Sadece kafaya özen gösterilmişti ve yüz de, kesinlikle 
David Bowman'ın yüzüydü. 

Floyd'un arkasındaki bilgisayar panelinden hafif bir homurtu geldi. 
HAL görüntü çıkışından ses çıkışına geçiyordu. "Merhaba Dr. Floyd. Şimdi 
bana inanıyor musunuz?" 

Şeklin dudakları hiç hareket etmiyordu; yüzü bir maske gibiydi. Ama 
Floyd sesi tanıdı ve kalan tüm şüpheleri yok oldu. 

"Bu benim için çok zor ve az zamanım var. Size bu uyarıyı yapmama... 
izin verildi. Yalnızca on beş gününüz var." 

"Ama neden? Ve sen nesin? Neredeydin?" 

Sormak istediği milyonlarca soru vardı, ama hayalet yok olmaya 
başlamıştı bile. Tanecikli yüzeyi çözülüp tekrar toz zerrelerine dönüşüyordu. 
TMA-I ile ilk karşılaşması bazen hayal gibi geliyordu, Floyd da bunun hayal 
değil, gerçek olduğuna daha sonra kendini inandırmak için görüntüyü aklına 
iyice yerleştirmeye çalıştı. 

Dünya'ya gelip geçmiş milyarlarca insan içinde, Dünya dışı akıllı 
varlıklarla bir değil iki defa temas kurma ayrıcalığının ona tanınması ne 
garipti! Biliyordu ki kendisiyle konuşan varlık David Bowman'dan çok daha 
üstün bir şey olmalıydı. 


Aynı zamanda da daha düşük bir şey. Yalnızca gözler -kim onlara 
"ruhun pencereleri" demişti- gerçeğe uygundu. Bedenin geri kalanı tamamen 
ayrıntısız, hiç bir özelliği olmayan bir boşluktu. Cinsel organları ya da 
cinsiyet özellikleri belli değildi; bu bile David Bowman'ın insan halinden ne 
kadar uzaklaştığının ürpertici bir belirtisiydi. "Hoşça kalın Dr. Floyd. 
Unutmayın, on beş gün. Bir daha görüşmeyeceğiz. Ama her şey yolunda 
giderse, bir mesaj daha olabilir." 

Görüntü çözülüp, yıldızlara bir geçit açma ümitlerini de beraber 
götürürken bile Floyd o eski Uzay Çağı klişesine gülmeden edemedi: "Her 
şey yolunda giderse". Görevlerden önce bunu kaç kez duymuştu acaba! Ve 
bu, onların da -her kimseler- bazen sonuçtan emin olamadıkları anlamına mı 
geliyordu? Eğer öyleyse, bu garip bir biçimde rahatlatıcıydı. Her şeyi 
yapamıyorlardı. Diğerleri hâlâ ümit ve hayal edebilir ve bir şeyler 
yapabilirlerdi. 

Hayalet gitmiş; sadece havada rastgele uçuşup dans eden toz zerreleri 
kalmıştı. 


6 - DÜNYALARI YİYEN 


MAKİNEDEKİ HAYALET 


"Üzgünüm Heywood, hayaletlere inanmam. Mantıklı bir açıklaması 
olmalı. İnsan aklının açıklayamayacağı hiçbir şey yoktur." 

"Katılıyorum Tanya. Ama Haldane'nin ünlü sözünü hatırla: Evren 
sadece hayal ettiğimizden daha garip değil; hayal edebileceğimizden daha 
garip." 

Curnow hınzırca "Ve Haldane" diye araya girdi, " iyi bir komünistti." 

"Belki, ama bu söz bir sürü mistik saçmalığı desteklemeye yarar. 
HAL'ın davranışı bir tür programlama sonucu olmalı. Yarattığı... kışılık bir 
tür nesne olmalı. Sizce de öyle değil mi, Dr. Chandra?" 

Bu boğaya kırmızı bayrak sallamaktı; Tanya çaresiz kalmış olmalıydı. 
Ancak Chandra'nın tepkisi, onun için bile fazla yumuşaktı. Bir şeyle meşgul 
gibiydi, sanki ciddi ciddi bir başka bilgisayar arızası olasılığını düşünüyordu. 

"Dışarıdan bir giriş yapılmış olmalı, Kaptan Orlova. HAL böylesine 
tutarlı, sesli ve görüntülü bir hayali kendi kendine yaratamaz. Dr. Floyd 
doğruyu söylüyorsa, demek ki biri kontrol ediyordu. Tabii ki aynı anda; 
çünkü konuşmada boşluk olmamış." 

Max "Bu beni bir numaralı şüpheli durumuna düşürüyor" diye 
heyecanlandı. "Uyanık olan sadece bendim." 

Nikolai "Saçmalama Max" diye ona çıkıştı. "Ses kısmı kolay olabilir, 
ama o ... görüntünün yeterli aletler olmadan ayarlanması mümkün değil. 
Lazer ışınları, elektrostatik alanlar... bilmiyorum. Belki bir sahne sihirbazı 
yapabilir, ama bir kamyon dolusu dekor gerekir." 

Zenia "Bir dakika!" diye atıldı. "Bu gerçekten olduysa, HAL mutlaka 
hatırlıyordur ve ona sorsak..." 

Çevresindekilerin bakışlarını görünce sustu. Küçük düşmesine ilk 
acıyan Floyd oldu. 

"Bunu denedik Zenia; olay hakkında hiçbir şey hatırlamıyor. Ama 
diğerlerine de söylediğim gibi, bu hiçbir şeyi kanıtlamaz. Chandra, HAL'ın 
hafızalarının istenilen bölümlerinin bilinebileceğini göstermişti ve yardımcı 
ses sentez modüllerinin de ana sistemle ilgisi yok. HAL fark etmeden 
çalıştırılabilirler..." Nefes almak için durdu ve kimseye fırsat vermeden 
devam etti. 

"Bu durumda fazla alternatif olmadığını kabul ediyorum. Ya hepsi bir 


hayaldi ya da gerçekten oldu. Hayal olmadığını biliyorum, ama bir tür 
halüsinasyon olmadığına emin değilim. Ama Katerina sağlık raporlarımı 
gördü; böyle bir sorunum olsa burada olmayacağımı biliyor. Yine de bu 
olasılık yok sayılamaz ve bunu en mantıklı açıklama olarak görürseniz sizi 
suçlamam. Herhalde ben de öyle yapardım. 

Hayal olmadığını kanıtlamamın tek yolu, bunu destekleyecek bazı 
deliller bulmam. Bu yüzden size son zamanlarda olan bazı garip şeyleri 
hatırlatayım. Dave Bowman'ın Büyük Birad... Zagadka'ya gittiğini biliyoruz. 
Bir şey çıktı ve Dünya'ya yöneldi. Vasıli onu gördü, ben görmedim! Sonra 
sizin bombanın esrarengiz patlaması." 

"Sizinki." 

"Bağışlayın, Vatikan'ınkı. Ve bundan kısa süre sonra Bayan 
Bowman'ın hiçbir tıbbi neden yokken gayet huzurlu bir şekilde ölmesi de çok 
ilginç. Arada bir bağlantı var demiyorum, ama... şey, ne derler bilirsiniz : Bir 
kez olursa kazadır, iki kez olursa tesadüf, üç kez olursa kasıtlıdır." 

Max ani bir heyecanla "Bir şey daha var" diye atıldı. "Günlük 
haberlerden birinde rastladım; küçük bir haberdi. Kumandan Bowman'ın eski 
bir kız arkadaşı ondan bir mesaj aldığını söylemiş." 

Sasha "Evet, aynı haberi ben de gördüm" diye onayladı. 

Floyd inanamayarak "Ve hiç söz etmediniz ha" diye sordu. İkisi de 
biraz utanmışlardı. 

Max utanarak "Şey, herkes bunu alaya alıyordu" dedi. "Kadının kocası 
söylemiş. Kendisi ise inkar etmiş galiba." 

"Spiker bunun şöhret için yapıldığını söylemişti, tıpkı o günlerdeki 
UFO görme salgını gibi. O ilk hafta ne kadar çoktu; sonra onlara haberlerde 
yer bile vermediler." 

"Belki bazıları gerçekti. Eğer silinmediyse, o haberi geminin 
arşivlerinden bulabilir ya da Görev Kontrol'den tekrarlamasını isteyebilir 
misin?" 

Tanya alayla "Yüz hikaye de anlatsanız ikna olmam" dedi. "Bize 
somut delil gerek." 

"Ne gibi?" 

"Şey, HAL'ın bilmeyeceği ve hiçbirimizin ona söylemiş olamayacağı 
bir şey. Fiziksel bir belirti." 

"Eski usül, iyi bir mucize mi?" 

"Evet, bu olur. Bu arada, Görev Kontrol'e bir şey söylemeyeceğim. 


Sana da öyle yapmanı tavsiye ederim Heywood." 

Heywood kesin bir emri duyar duymaz anlardı ve isteksizce onayladı. 
"Buna uymaktan memnun olurum. Ama bir önerim var." 

"Evet?" 

"Olasılıkları göz önüne alıp planlar yapmaya başlamalıyız. Bu uyarının 
gerçek olduğunu kabul edelim. Ben ediyorum." 

"Bu konuda ne yapabiliriz ki? Hiçbir şey. Tabii Jüpiter uzayından 
istediğimiz zaman ayrılabiliriz ama fırlatma penceresi açılana kadar Dünya'ya 
dönüş yörüngesine giremeyiz." 

"Bu bize verilen zamandan on bir gün sonra!" 

"Evet. Daha önce gitmek isterdim; ama yüksek enerjili bir yörünge için 
yeterli yakıtımız yok..." 

Tanya'nın ses tonunda alışılmadık bir belirsizlik vardı. "Bunu daha 
sonra duyuracaktım, ama madem konu açıldı..." 

Herkes aynı anda iç çekti ve dinleyiciler bir anda sustular. 

"Yörüngemizi ideal Hohmann yörüngesine yaklaştırıp yakıtı daha 
ıdareli kullanmak için kalkışımızı beş gün ertelemek istiyorum." 

Duyuru bekleniyordu ama yine de bir homurtu korosuyla karşılandı. 

Katerina biraz karamsar bir ses tonuyla "Bu varış zamanımızı nasıl 
etkileyecek" diye sordu. İki güçlü kadın bir an, birbirine saygı duyan ama 
geri adım atmaya da niyetli olmayan denk rakipler gibi birbirlerini süzdüler. 

Sonunda Tanya "On gün" diye yanıtladı. 

Max gerginliği azaltmak için neşeyle "Geç olması hiç olmamasından 
iyidir" dedi, ama pek başarılı olamadı. 

Floyd fark etmedi bile; kendi düşüncelerinde kaybolmuştu. Yolculuğun 
süresi o ve iki meslektaşı için önemli değildi, rüyasız uykularında 
olacaklardı. Ama bunun şimdi hiçbir önemi yoktu. 

O esrarengiz gün gelmeden gitmezlerse, hiç gidemeyeceklerine 
emindi ve bunu bilmek içini ümitsizlikle dolduruyordu. 

"..Bu inanılmaz ve çok korkutucu bir durum Dimitri. Dünya'da 
bundan haberi olan tek kişi sensin, ama çok yakında Tanya ve ben Görev 
Kontrol'e her şeyi açıklamak zorunda kalacağız. "Materyalist vatandaşlarının 
bazıları bile bir varlığın HAL"... Fe, işgal ettiğini kabul etmeye hazırlar. 
Sasha iyi bir deyim buldu: Makinedeki Hayalet. 

Teoriler türeyip duruyor: Vasıili her gün yeni bir tane buluyor. Çoğu o 
eski bilimkurgu klişesi, düzenli enerji alanı üzerine çeşitlemeler. Ama ne tür 


bir enerji? Elektriksel olamaz, olsa aletlerimiz onu kolayca fark ederdi. Aynı 
şey radyasyon için de geçerli; en azından bildiğimiz türleri için. Vasıli 
kendini iyice kaptırdı, nötron dalgalarından ve daha yüksek boyutlu uzayla 
kesişmelerden söz ediyor. Tanya bütün bunların mistik saçmalıklar olduğunu 
söylüyor -bu ifadeyi çok seviyor- ve ikisi arasındaki gerginlik daha önce 
görmediğimiz bir noktaya geldi. Dün gece birbirlerine bağırdıklarını duyduk. 
Moral verici sayılmaz. 

Korkarım hepimiz gerildik ve yıprandık. Bu uyarı ve ertelenen kalkış 
tarihi, Büyük Birader konusunda hiçbir şey yapamayışımızın verdiği 
kızgınlığa eklendi. Şu Bowman şeyiyle iletişim kurabilsem, bir faydası - 
belki- olurdu. Acaba nereye gitti? Belki de ilk bağlantıdan sonra bizden 
sıkıldı, hepsi bu. İstese bile, bize ne anlatabilirdi ki! Kahretsin ve chyort 
vozmt. Lanet olsun, gene Sasha'nın berbat Rusingilizce'siyle konuşuyorum. 
Konuyu değiştirelim. 

Tüm yaptıkların ve evdeki durumu haber verdiğin için sana pek 
teşekkür edemiyorum. Artık biraz daha iyiyim. Herhalde çözümsüz bir 
soruna en iyi çare, endişelenecek daha da büyük bir sorunun olması. 

İlk defa olarak, Dünya'yı bir daha görebilecek miyiz diye merak 
ediyorum." 


DÜŞÜNCE DENEYİ 


Küçük, dışarıyla bağlantısı olmayan bir grup insanla birlikte aylarca 
yaşayınca, insan tüm diğerlerinin ruhsal ve duygusal durumlarına karşı iyice 
hassaslaşıyor. Floyd artık kendisine karşı davranışlardaki belirgin değişikliği 
fark ediyordu; bu en çok "Dr. Floyd" hitabının yeniden ortaya çıkmasından 
belliydi. Bunu o kadar uzun zamandır duymamıştı ki anlamakta gecikiyordu. 

Hiç kimsenin kendisinin gerçekten delirdiğine inanmadığına emindi; 
ama bu olasılık göz önünde tutuluyordu. Buna üzülmüyordu; hatta normal 
olduğunu ispatlamaya çalışırken gaddarca eğleniyordu bile. Dünya'dan bazı 
deliller bulmuştu. Jose Fernandez hâlâ karısının David Bowman'la bağlantı 
kurduğunda ısrar ediyor, o ise bunu inkâr ediyor ve hiçbir haberciyle 
konuşmaya yanaşmıyordu. 

Zavallı Jose'nin neden böyle tuhaf bir hikaye uydurduğunu anlamak 
zordu, hele Betty çok inatçı ve sinirli bir kadınken. Kocası hastanedeki 
yatağından onu hâlâ sevdiğini ve anlaşmazlıklarının geçici (oolduğunu 
açıklamıştı. 

Floyd Tanya'nın kendine karşı soğukluğunun da geçici olmasını umdu. 
Onun da buna kendisi kadar üzüldüğüne emindi ve bu tutumun bilinçli bir 
seçim olmadığının farkındaydı. Onun inançlarıyla bağdaşmayan bir şey 
olmuştu, bu yüzden bunu hatırlatacak her şeyden kaçınıyordu. Bu da Floyd 
ile mümkün olduğunca az görüşmesiydi; görevin en kritik aşaması hızla 
yaklaşırken çok şanssız bir durumdu. 

Tanya'nın hazırdaki planını Dünya'da bekleyen milyarlarca insana, 
özellikle Büyük Birader'in hiç değişmeyen görüntülerini yayınlamaktan 
bıkmış olan sabırsız televizyonculara açıklamak kolay olmamıştı. "Korkunç 
bir maliyetle onca yol gittiniz ve oturmuş o şeyi seyrediyorsunuz! Neden bir 
şey yapmıyorsunuz?" Tanya bütün bu eleştirilere aynı yanıtı vermişti: 
"Yapacağım. Fırlatma penceresi açılır açılmaz. Böylece ters bir tepki olursa 
hemen ayrılabileceğiz." 

Büyük Birader'e son saldırının planları çoktan ayarlanmış ve Görev 
Kontrol'le fikir birliğine varılmıştı. Leonov tüm frekansları kontrol ederek ve 
gücü giderek arttırarak yavaşça yaklaşacak, bu arada Dünya'ya sürekli rapor 
verecekti. Son temas yapılınca, delerek ya da lazerli spektroskopi ile örnek 
almaya çalışacaklardı; ama TMA-I on yıllık incelemeden sonra bile tüm 
madde analizi denemelerine direndiği için, hiç kimse bu çabaların sonuç 


vermesini ummuyordu. Bilim adamlarının bu yöndeki en iyi çalışmaları bile, 
Taş Devri adamlarının bir banka kasasını taştan baltalarıyla kırmaya 
çalışmaları gibiydi. 

Son olarak, Büyük Birader'e yankı araçları ve diğer sismik cihazlar 
takılacaktı. Bu amaçla birçok farklı yapıştırıcı madde getirilmişti ve işe 
yaramazlarsa... eh, her zaman birkaç kilometre ip kullanabilirlerdi. Yine de, 
Güneş Sistemi'nin en büyük gizini sanki postayla yollanacak bir paketmiş 
gibi sarmak, biraz komik geliyordu. 

Büyük Birader'den yayılacak dalgaların iç yapısı hakkında ipucu 
vermesi ümidiyle yerleştirilen küçük patlayıcılar, Leonov eve dönüş yoluna 
koyulana dek ateşlenmeyecekti. Bu son adım, bunun hiçbir işe 
yaramayacağını düşünenlerle umduklarından fazlasının olacağını düşünenler 
arasında oldukça tartışılmıştı. 

Floyd uzun zaman iki görüş arasında kararsız kalmıştı. Şimdi ise konu 
çok önemsiz geliyordu. 

Büyük Birader'le son temas zamanı -araştırmanın en önemli noktası 
olması gereken o müthiş an- esrarengiz günden sonraydı. Heywood, onun 
asla olmayacak bir geleceğe ait olduğuna inanmıştı; ama kimseyi 
ınandıramıyordu. 

Ve bu, sorunlarının en basitiydi. Ona inansalar bile, yapabilecekleri 
hiçbir şey yoktu. 

Walter Curnow, ikilemi çözmesini beklediği son kişiydi. Çünkü Walter 
parlak fikirlerin ve kestirme çözümler uyduran, mantıklı ve pratik 
mühendislerin en somut örneğiydi. Hiç kimse onu dahi olduğu için 
suçlayamazdı ve bazen göz önünde olup da görünmeyeni görebilmek için 
deha gerekirdi. 

Hiç alışılmadık bir tedirginlikle, "Bunu tamamen zihinsel bir çalışma 
olarak düşün" diye başladı. "Ben vurulmaya hazırım." 

Floyd "Devam et" diye yanıtladı. "Seni kibarca dinleyeceğim. En 
azından bunu yapabilirim; herkes bana karşı çok kibar. Korkarım, biraz fazla 
kibar." 

Curnow ağzını çarpıtarak sırıttı. 

"Onları suçlayabilir misin? Ama eğer seni rahatlatacaksa, seni çok 
ciddiye alan ve ne yapmamız gerektiğini düşünen en az üç kişi var." 

"Sen de dahil misin?" 

"Hayır; ben aradaki çitin üstünde oturuyorum. Pek de rahat sayılmaz. 


Ama eğer haklıysan, burada bekleyip gelen her neyse onu karşılamak 
istemiyorum. Bence doğru yere bakarsan, her sorunun bir çözümü vardır." 

"Bunu duymak için sabırsızlanıyorum. Ben hep bakıyorum. Ama 
herhalde doğru yere değil." 

"Belki. Eğer çabucak kaçmak istiyorsak -diyelim ki, o günden önce 
olması için on beş gün içinde- saniyede otuz kilometre kadar ekstra del-ta-vee 
hıza ihtiyacımız olacak." 

"Vasılı'nın hesabı böyle. Kontrol etmekle uğraşmadım, ama eminim 
doğrudur. Ne de olsa bizi buraya o getirdi." 

"Ve götürebilir de; yeterli yedek yakıtımız olursa." 

"Ve bir Uzay Yolu ışınlayıcımız olsa, Dünya'ya bir saat içinde 
dönebilirdik." 

"Boş vaktım olduğunda gemiye bir tane takarım. Ama bu arada, sadece 
birkaç metre ötemizde, Discovery'nin yakıt tanklarında, bulunabilecek en iyi 
yakıttan yüzlerce ton olduğunu hatırlatırım." 

"Bunu defalarca düşündük. Onu Leonov'a aktarmanın hiçbir yolu yok. 
Borularımız yok, uygun pompalarımız yok. Ve Güneş Sistemi'nin bu 
kısmında bile, sıvı amonyağı kovayla taşıyamazsın." 

"Kesinlikle. Ama bunu yapmaya gerek yok." 

"Ee?" 

"Onu olduğu yerde yakın. Discover'yi yolculuk için roket olarak 
kullanın." 

Bu öneriyi Walter Curnow'dan başkası yapmış olsa, Floyd ona gülerdi. 
Ama şimdi, ağzı açık kaldı ve birkaç dakika söyleyecek uygun bir şey 
düşünemedi. Sonunda "Kahretsin. Bunu düşünmeliydim" diyebildi. 

Konuyu önce Sasha'ya açtılar. Sabırla dinledi, dudaklarını büzdü, sonra 
bilgisayarının klavyesinde bir ra/lentando çaldı. Yanıtlar belirince, düşünceli 
düşünceli onayladı. 

"Haklısınız. Bu, erken gitmemiz için gereken ekstra hızı sağlar. Ama 
pratik sorunlar var." 

"Biliyoruz. Gemileri (o birbirine bağlamak. Sadece Discovery'nin 
sürücüsü çalışırken oluşacak eksen dışı itiş. Kritik anda tekrar hız kesmek. 
Ama bunların hepsi çözümlenebilir." 

"Bakıyorum dersinize çalışmışsınız. Ama bu zaman kaybı. Tanya'yı 
asla ikna edemezsiniz." 

Floyd "Zaten bunu beklemiyorum; şimdilik" diye yanıtladı. "Ama bu 


olasılığın varlığını bilmesini istiyorum. Bize moral desteği olacak mısın?" 

"Emin değilim. Ama izlemeye geleceğim; ilginç olacak." 

Tanya, Floyd'un umduğundan daha büyük sabırla, ama ilgisizce 
dinledi. Ama bitirdiğindeki tepkisi, ancak isteksiz bir tebrik olarak 
değerlendirilebilirdi. 

"Çok zekice, Heywood" 

"Beni kutlama. Kutlamaları Walter hak ediyor. Ya da suçlamaları." 

"Her ikisinin de pek olacağını sanmıyorum; bu bir -Einstein bu tür 
şeylere ne diyordu- düşünce deneyi olmaktan öteye gidemez. Oh, işe 
yarayacağını sanıyorum; en azından teoride. Ama riskleri. Birçok şey ters 
gidebilir. Sadece tehlikede olduğumuza dair kesin ve somut bir delil olursa 
bunu değerlendirebilirim. Ve Heywood, hiçbir yerde böyle bir delil 
görmüyorum." 

"Tamam; ama en azından artık bir seçeneğimiz daha olduğunu 
biliyorsun. Sadece tedbir olarak, pratik ayrıntılar üzerinde çalışmamızın bir 
sakıncası var mı?" 

"Tabii ki yok. Yeter ki uçuş öncesi kontrollerle çakışmasın. Bu fikrin 
ilgimi çektiğini açıkça söylüyorum. Ama gerçekten zaman kaybı; onaylamam 
mümkün değil. Tabii David Bowman bizzat bana da görünmezse." 

"O zaman onaylar mıydın, Tanya?" 

Kaptan Orlova gülümsedi, ama pek neşeli değildi. 

"Biliyor musun Heywood, pek emin değilim. Çok ikna edici olması 
gerek." 


KAYBOLMA NUMARASI 


İşi olmayan herkesin katıldığı, cazip bir oyundu. Tanya bile, "düşünce 
deneyi"'ne fikirleriyle katılıyordu. 

Floyd bu hareketliliğin sadece kendisinin ciddiye aldığı bir tehlikenin 
neden olduğu korkudan değil, Dünya'ya herkesin düşündüğünden en az bir ay 
dönme ümidinden kaynaklandığını çok iyi biliyordu. Nedeni ne olursa olsun, 
o tatmin olmuştu. Elinden geleni yapmıştı, gerisi Kader tanrıçalarına kalmıştı. 

Biraz şansları vardı, zaten bu olmasa proje baştan ölü doğmuş olurdu. 
Fren manevrası sırasında Jüpiter atmosferinde rahatça hareket edebilmek 
üzere tasarlanmış olan kısa ve bodur ZLeonov, Discovery'nin boyunun 
yarısından daha kısaydı, yani onun arkasına düzgünce oturtulabilirdi. Gemiler 
arası anten zemini de mükemmel bir demir atma noktasıydı, tabii 
Discovery'nın sürücüsü çalışırken oZeonov'un (o ağırlığının gerginliğine 
dayanacak kadar güçlüyse. 

Son birkaç gündür Dünya'ya gelen istekler Görev Kontrol'ü çok 
şaşırtmıştı. Her iki geminin belirli ağırlıklar altında gerilim analizleri; eksen 
dışı itim etkileri; gemilerin gövdelerindeki aşırı zayıf ve güçlü noktalar... 
Şaşkına dönmüş mühendislerden bunlar ve daha karmaşık birçok sorunla 
uğraşmaları isteniyordu. Endişeyle "Ters giden bir şey mi oldu?" diye 
soruyorlardı. 

Tanya "Kesinlikle hayır" diyordu. "Sadece olası seçenekleri 
inceliyoruz. Yardımınız için teşekkürler. Mesaj bitmiştir." 

Bu arada program planlandığı gibi yürüyordu. Her iki gemide de tüm 
sistemler dikkatle kontrol ediliyor ve eve ayrı ayrı yapılacak yolculuklara 
hazırlanıyorlardı; Vasili dönüş yörüngelerini simülatörlerde çalıştırıyor, 
düzeltmeler yapılınca da Chandra onları son kontrolü yapması için HAL'a 
yüklüyordu. Tanya ve Floyd da bir baskın planlayan generaller gibi, Büyük 
Birader'e nasıl yaklaşılacağını hesaplıyorlardı baş başa. 

Bunca yolu geliş nedenleri bunu yapmaktı, ama Floyd artık bunu 
umursamıyordu. Hiç kimseyle kendisine inananlarla bile paylaşamayacağı bir 
deneyim yaşamıştı, işlerini hakkıyla yapsa da, aklı çoğu zaman başka 
yerdeydi. Tanya çok iyi anlıyordu. "Hâlâ o mucizenin beni ikna etmesini 
umuyorsun, değil mi?" 

"Ya da vazgeçirmesini. Bu da aynı anlama gelir. Hoşuma gitmeyen 


şey, bu belirsizlik." 

"Benim de öyle. Ama artık fazla sürmez; öyle ya da böyle." 

Bir an ekrana baktı, 20 rakamı yavaşça yanıp sönüyordu. Tüm 
gemideki en gereksiz bilgiydi, herkes kalkış penceresinin açılmasına kaç gün 
kaldığını çok iyi biliyordu. Ve Zagadka için harekete geçilmesine. 

Bir kez daha Floyd, tam o anda başka tarafa bakıyordu. Ama zaten fark 
etmezdi; her şeyi gören izleyici kamera bile dolu kareyle boş kare arasında 
sadece bir bulanıklık gösteriyordu. 

Yine Discovery'deydi, Leonov'daki Sasha ile gece nöbetindeydiler. Her 
zamanki gibi gece çok sakindi; otomatik sistemler görevlerini yeterince 
yapıyorlardı. Bir yıl önce, bir gün Jüpiter'in sadece birkaç yüz bin kilometre 
ötesinde olacağını ve Kreutzer Sonata'nın orijinalini pek beceremese de, 
okumaya çalışırken Jüpiter'e sadece şöyle bir bakacağını söyleseler asla 
ınanmazdı. Sasha'ya göre bu, (saygıdeğer) Rus dilindeki en iyi erotik öykü 
örneğiydi, ama Floyd henüz bunu anlayacak kadar ilerleyememişti. Bunu asla 
yapamayacaktı. 

01:25'de, lo'nun yok edicisindeki görmeye değer, ama alışılmış bir 
volkanik patlama dikkatini dağıttı. Şemsiye şeklindeki geniş bir bulut uzaya 
yayılıp parçacıklarını aşağıdaki yanan bölgeye yağdırmaya başladı. Floyd bu 
tür volkanik patlamaları defalarca görmüştü, ama onlardan hâlâ etkileniyordu. 
Bu kadar küçük bir dünyada böylesine müthiş enerjiler olması inanılmazdı. 

Daha iyi görebilmek için başka bir gözlem penceresine gitti. Ve orada 
gördüğü -ya da görmediği- şey lo'yu ve her şeyi unutturdu. 

Kendini toparlayıp -tekrar- halüsinasyon görmediğine emin olunca, 
diğer gemiyi aradı. 

Sasha esneyerek "Günaydın Woody" dedi. "Hayır, uyumuyordum. 
İhtiyar Tolstoy'u okuyor musun?" 

"Hayır. Dışarı bir bak ve ne gördüğünü söyle." 

"Evrenin bu tarafı için her şey normal. lo her zamanki gibi. Jüpiter. 
Yıldızlar. Aman Tanrım!" 

"Deli olmadığımı kanıtladığın içın sağ ol. Kaptanı uyandırsak iyi olur." 

"Tabii. Diğerlerini de. Woody, korkuyorum." 

"Korkmamak için aptal olmak gerek. İşte başlıyoruz. Tanya? Tanya? 
Ben Woody. Uyandırdığım için üzgünüm, ama şu senin mucize gerçekleşti. 
Büyük Birader gitti. Evet, kayboldu. Üç milyon yıl sonra, gitmeye karar 
verdi. Herhalde bizim bilmediğimiz bir şey biliyor." 


On beş dakika içinde yemekhane ve gözlem odası olan odada küçük, 
sıkıntılı bir grup toplanmıştı. Yeni uykuya dalmış olanlar bile hemen ayılmış, 
sıcak kahvelerini düşünceli düşünceli yudumluyorlar ve Büyük Birader'in 
gerçekten yok olduğuna inanabilmek için Leonov'un pencerelerinden 
dışarıdaki yabancı görüntüye bakıyorlardı. 

"Herhalde bizim bilmediğimiz bir şey biliyor." Floyd'un o anda 
ağzından çıkıveren bu sözü Sasha da söylemişti ve şimdi de odaya sinmişti. 
Tanya dahil herkesin düşündüğü şeyi özetlemişti. "Ben demiştim" demek için 
hâlâ çok erkendi, zaten bu uyarının bir önemi de yoktu. Kalmak tamamen 
güvenli de olsa, bunu yapmanın bir anlamı yoktu. İnceleyecek hiçbir şey 
olmadığına göre bir an önce eve dönebilirlerdi. Ama bu kadar basıt değildi. 

Tanya "Heywood" dedi, "artık o mesajı ya da her neyse onu daha ciddi 
olarak ele almaya hazırım. Olanlardan sonra bunu yapmamam aptallık olur. 
Ama burada bir tehlike varsa bile, yine de iki riski karşılaştırmamız gerek. 
Leonov ve Discovery'yi birleştirmek, o koca eksen dışı yükle Discovery'yı 
çalıştırmak, makinelerimizi doğru anda çalıştırabilmek için gemileri birkaç 
dakika içinde ayırmak; sorumluluk sahibi hiçbir kaptan çok iyi, hatta ezici 
nedenler olmadan bunları göze almaz. Şu anda da böyle bir neden yok. 
Elimde olan tek şey, bir... hayaletin sözleri. Mahkemede pek iyi bir delil 
sayılmaz." 

Walter hiç olmadığı kadar sessiz bir tonda "Ya da bir soruşturma 
kurulunda" dedi. "Hepimiz seni desteklesek bile." 

"Evet Walter, ben de bunu düşünüyordum. Ama eve sağ salim 
dönebilirsek, bu her şeye değer. Dönemezsek de, zaten fark etmez, öyle değil 
mi? Her neyse, kararı şimdi vermeyeceğim. Bu rapor edilir edilmez yatağıma 
dönüyorum. Kararımı uyuduktan sonra, sabah size bildiririm. Heywood, 
Sasha, benimle köprüye gelir misiniz? Siz nöbete dönmeden Görev Kontrol'ü 
uyandırmalıyız." 

Gecenin sürprizleri daha bitmemişti. Mars'ın yörüngesi yakınlarında 
bir yerde, Tanya'nın kısa raporu, ters yönden gelen bir mesajın yanından 
geçti. 

Betty Fernandez sonunda konuşmuştu. Hem CIA hem de Ulusal 
Güvenlik Teşkilatı küplere binmişti; etkilerini birleştirmeleri, vatanseverlik 
nutukları atmaları ve üstü kapalı tehditleri hiçbir işe yaramamıştı. Ama adi bir 
dedikodu kanalının yapımcısı bunu başarmış ve Video DOM tarihinin 
ölümsüzleri arasına girmişti. 


Biraz şans, biraz da hayal gücüydü. "Merhaba Dünya"nın haber 
yönetmeni, elemanlarından birinin David Bowman'a şaşırtıcı derecede 
benzediğini fark etmiş; usta bir makyaj uzmanı da bunu kusursuzlaştırmıştı. 
Jose Fernandez genç adama korkunç bir riske atıldığını söyleyebilirdi, ama 
adamda sadece cesurlarda olan bir şans vardı. Kapıdan içeri adımını atar 
atmaz Betty büyülenmişti, Onu -nazikçe- dışarı atana kadar adam tüm 
hikayeyi öğrenmişti. Ve göze hoş gelmek için kanalından beklenmeyecek bir 
şekilde haberi alaycı imalar kullanmadan sunmuştu. O yılın Pulitzer ödülünü 
kazanmıştı. 

Floyd bıkkınlıkla Sasha'ya "Keşke" dedi, "daha önce konuşsaydı. Beni 
birçok dertten kurtarmış olurdu. Her neyse, böylece tartışma sona erdi. 
Tanya'nın artık bir şüphesi olamaz. Ama bunu uyandığında konuşuruz, değil 
mi?" 

"Tabii. Önemli olsa da, acil değil. Ve uykuya da ihtiyacı olacak. 
Herhalde artık hiçbirimiz fazla uyuyamayacağız." 

Floyd, 'eminim haklısın' diye düşündü. Çok yorgundu, ama nöbette 
olmasa bile uyuması imkânsızdı. Kafası durmadan çalışıyor, bu olağanüstü 
gecedeki olayları değerlendiriyor, bir sonraki sürprize hazırlanmaya 
çalışıyordu. 

Bir bakıma, müthiş bir rahatlama hissediyordu. Kalkışlarıyla ilgili tüm 
belirsizlikler son bulmuştu; Tanya artık şüphe edemezdi. 

Ama çok daha büyük bir belirsizlik hâlâ duruyordu. Neler oluyordu? 

Floyd'un hayatında bu duruma uyan tek bir deneyim vardı. Genç bir 
delikanlıyken, arkadaşlarıyla Colorado nehrinin bir kolunda kanoyla gezmeye 
gitmişler ve yollarını kaybetmişlerdi. 

Kanyonun duvarları arasında gittikçe hızlanarak sürüklenmişlerdi; 
tamamen çaresiz sayılmazlardı, ama tek yapabildikleri alabora olmamaktı, 
ileride ivintiler, hatta bir şelale bile olabilirdi; bilmiyorlardı. Bilseler de 
yapabilecekleri pek bir şey yoktu. 

Floyd bir kez daha karşı konulmaz güçlerin kendisini ve arkadaşlarını 
bilinmeyen bir kadere doğru sürüklediğini hissetti. Ve bu kez tehlikeler 
sadece görünmez değil, belki insan anlayışının da ötesinde olabilirlerdi. 


KAÇIŞ MANEVRASI 


"Ben Heywood Floyd. Korkarım -aslında umarım- ki bu Lagrange'dan 


son raporum. 

Artık eve dönmeye hazırlanıyoruz; birkaç gün sonra lo ile Jüpiter 
arasında, Büyük Birader diye adlandırdığımız, anlaşılmaz şekilde ortadan 
kaybolan koca yapıyla buluştuğumuz bu garip yerden ayrılacağız. Nereye ya 
da neden gittiği hakkında hâlâ en küçük bir ipucu bile yok. 

Burada gereğinden fazla kalmak istemememizin birçok nedeni var. 
Amerikan gemisi Discovery'yı Rus Leonov için roket olarak kullanarak ilk 
başta planladığımızdan en az iki hafta daha erken kalkabileceğiz. 

Ana fikir basit; biri diğerinin üzerine yerleştirilerek iki gemi 
birleştirilecek. İlk önce Discovery tüm yakıtını yakarak her iki aracı da 
istenilen yöne doğru hızlandıracak. Yakıtı bittiğinde bırakılacak -tüm ilk 
aşama roketleri gibi- ve Leonov kendi motorlarını çalıştıracak. Bunu daha 
önce yapmayacak, çünkü yaparsa Discovery'nin ağırlığını taşırken boşa enerji 
harcamış olur. 

Ve ilk bakışta mantığa aykırı gelen -uzay yolculuğuyla ilgili pek çok 
kavram gibi- bir başka numara daha yapacağız. Jüpiter'den uzaklaşmaya 
çalışmamıza rağmen, ilk hareketimiz ona yapabildiğimiz kadar yaklaşmak 
olacak. 

Elbette Jüpiter'in atmosferini yavaşlayıp gezegenin çevresinde 
yörüngeye girmek için kullanırken bunu yapmıştık. Bu defa o kadar 
yaklaşmayacağız, ama ona yakın olacak. 

lo'nun 350.000 kilometre yüksekliğindeki yörüngesindeki ilk yakışımız 
hızımızı azaltacak, böylece Jüpitere doğru alçalacak ve atmosferine 
gireceğiz. Sonra, mümkün olan en yakın noktada, tüm yakıtımızı 
olabildiğince hızla yakıp hızımızı arttıracak ve Leonov'u Dünya'ya dönüş 
yörüngesine oturtacağız. 

Böyle çılgınca bir manevranın nedeni ne? Bu ancak son derece 
karmaşık bir matematikle ifade edilebilir, ama sanırım temel prensip daha 
basitçe açıklanabilir. 

Jüpiter'in müthiş yerçekimi alanına doğru inerken hız, dolayısıyla 
enerji kazanacağız. "Biz" derken gemileri ve taşıdıkları yakıtı kastediyorum. 

Ve yakıtı tam orada Jüpiterin yerçekimi kuyusunun dibinde 
yakacağız; tekrar yukarı taşımayacağız. Reaktörlerimizden püskürünce, elde 
ettiği kinetik enerjinin bir kısmını bizimle paylaşacak. Biz de dolaylı olarak 
Jüpiter'in yerçekimini ters yönde kullanmış ve Dünya yolunda hız kazanmış 
olacağız. Geldiğimizde atmosferi fazla hızımızdan kurtulmak için 


kullandığımız gibi, bu -genellikle çok tutumlu olan- Doğa Ana'nın bize her 
iki yolla da yardım ettiği ender durumlardan biri... 

Leonov bu üçlü -Discovery'nin yakıtı, kendininki ve Jüpiter'in 
yerçekimi- destekle, kendisini beş ay sonra Dünya'ya götürecek, güneşe 
doğru bir eğriye girecek. Başka türlü yapabileceğimizden en az iki ay daha 
erken. 

Herhalde emektar Discovery'ye ne olacağını merak ediyorsunuzdur. 
Onu ilk başta planladığımız gibi otomatik kontrolle Dünya'ya 
döndüremeyeceğimiz ortada. Yakıtı olmadan hiçbir şey yapamaz. Ama 
tamamen güvende olacak. Jüpiter'in çevresinde, çekimine yakalanmış bir 
kuyruklu yıldız gibi, oldukça geniş bir elips çizerek dönmeye devam edecek. 
Belki bir gün başka bir gemi, eve döndürecek ekstra yakıtla birlikte onunla 
tekrar buluşulabilir. Ancak bu herhalde uzun bir süre olmayacak. 

Artık kalkışa hazırlanmalıyız. Hâlâ yapacak çok iş var ve o son 
ateşleme bizi eve dönüş yoluna oturtana kadar rahat edemeyeceğiz. 

Tüm hedeflerimizi gerçekleştirememiş olsak da, ayrıldığımıza 
üzülmüyoruz. Büyük Birader'in kayboluşundaki esrar -belki de tehlike- hâlâ 
canımızı sıkıyor, ama yapabileceğimiz bir şey yok. 

Elimizden geleni yaptık ve eve dönüyoruz. Ben Heywood Floyd. 
Kapatıyorum." 

Az sayıdaki dinleyicisinden ironik bir alkış koptu. Mesaj Dünya'ya 
ulaştığında sayıları milyonlara katlanacaktı. 

Floyd biraz utanarak "Sizinle konuşmuyordum" diye sitem etti. "Zaten 
duymanızı da istemedim." Tanya yatıştırıcı bir tonda "Her zamanki gibi 
harikaydın oHeywood" dedi. "Ve eminim herkes Dünya'dakilere 
söylediklerine katılıyordur." Hafif bir ses "Pek sayılmaz" dedi. Öyle 
yumuşaktı ki herkes duymakta zorlandı. "Hâlâ bir sorun var." 

Gözlem güvertesi bir anda sessizleşti. Floyd ana hava üretim 
kanalından gelen hafif sesleri ve bir duvar panelinin arkasından gelen, sanki 
sıkışıp kalmış bir arının çıkardığı vızıltıyı haftalardır ilk kez fark etti. Tüm 
uzay araçları gibi Leonov'da da öyle çok anlaşılmaz ses vardı ki ancak 
durdukları zaman fark ediliyorlardı. Ve nedenini araştırırken de pek gürültü 
yapmamak gerekirdi. Tanya son derece sakin bir sesle "Benim hiçbir 
sorundan haberim yok Chandra" dedi. "Nedir acaba?" 

"Son birkaç haftamı HAL'ı Dünya'ya dönüş için binlerce günlük 
yörüngelere hazırlayarak geçirdim. Şimdi tüm o programların silinmesi 


gerekecek." 

Tanya "Bunun için üzgünüz" dedi, "ama şu andaki durumda, bu çok 
daha iyi bir..." 

"Söylemek istediğim bu değil". Herkes şaşkınlıkla donakaldı; daha 
önce hiç kimsenin sözünü kestiği görülmemişti, hele Tanya'nın. 

Ardından gelen sessizlikte devam etti. "HAL'ın görevin amaçları 
konusunda ne kadar hassas olduğunu biliyoruz. Ve şimdi siz benden ona 
kendi ölümüyle bitebilecek bir program yüklememi istiyorsunuz. Bu planın 
Discovery'yı güvenli bir yörüngeye yerleştireceği doğru ama eğer o uyarı 
doğruysa, gemiye daha sonra ne olacak? Tabii ki bilmiyoruz, ama korkup 
kaçıyoruz. HAL'ın buna vereceği tepkiyi düşündünüz mü?" 

Tanya çok yavaş bir tonda "Yanı" dedi, "HAL'ın önceki uçuşta olduğu 
gibi, emirlere karşı çıkabileceğini mi söylemek istiyorsun?" 

"Geçen sefer olan bu değildi. Onu, ters düşen emirleri en iyi biçimde 
yorumlamak için yapmıştı." 

"Bu kez ters düşme söz konusu değil. Durum tamamen açık." 

"Bizim için belki. Ama HAL'ın başlıca görevlerinden biri Discovery'yı 
tehlikeden uzak tutmak. Biz buna karşı çıkmaya kalkışıyoruz. Ve HAL'ınki 
kadar karmaşık bir sistemde, her sonucu önceden kestirmek mümkün değil." 

Sasha "Bence ciddi bir sorun yok" diye araya girdi. "Ona tehlike 
olduğunu söylemeyiz. O zaman programını uygulamakta...tereddüt etmez." 

Curnow "Psikopat bir bilgisayara bakıcılık yapıyoruz" diye söylendi. 
"Sanki ikinci sınıf bir bilimkurgu filmindeyim." Dr. Chandra ona soğuk bir 
bakış fırlattı. 

Tanya birdenbire "Chandra" dedi. "Bunu HAL'la konuştun mu?" 

"Hayır." 

Floyd, hafif bir tereddüt var mıydı, diye düşündü. Tamamen masum 
olabilirdi; Chandra belki de hafızasını kontrol ediyordu. Belki de yalan 
söylüyordu, ama bu pek mümkün görünmüyordu. 

"Öyleyse Sasha'nın dediği gibi yaparız. Sadece yeni programı yükle ve 
öyle bırak." 

"Ya bana plandaki değişiklikler hakkında sorular sorduğunda?" 

"Bunu yapabilir mi; sen konuyu hatırlatmazsan?" 

"Elbette. Merak etmek üzere tasarlandığını lütfen unutmayın. Ekip 
ölseydi, kendi kendine görevi başarıyla tamamlaması gerekecekti." Tanya 
birkaç saniye bunu düşündü. "Çok basit bir şey. Sana inanır, değil m1?" 


"Kesinlikle." 

"Öyleyse ona Discovery'nin tehlikede olmadığını ve ileri bir tarihte 
onu Dünya'ya döndürecek bir buluşma uçuşunun yapılacağını söylemelisin." 

"Ama bu doğru değil." 

Tanya "Yanlış olduğu da söylenemez" diye karşılık verdi, sabrının 
azalmaya başladığı belliydi. 

"Ciddi bir tehlikenin varlığından şüpheleniyoruz; yoksa programdan 
önce gitmeyi planlamazdık." Tanya "Peki sen ne öneriyorsun?" diye sordu, 
artık sesinde tehditkar bir ton seziliyordu. 

"Ona bildiğimiz tüm gerçeği anlatalım; yalan yok, eksik de yok, bu da 
o kadar kötü olur. Ve bırakalım kendisi için kararı kendi versin." 

"Kahretsin, Chandra, o sadece bir makine!" 

Chandra Max'e öylesine sabit, güvenli bir bakışla baktı ki genç adam 
hemen bakışlarını indirdi. "Hepimiz öyleyiz Dr. Brailovsky. Sadece 
derecelerimiz farklı. Karbon ya da silikondan yapılmış olmamız bizi farklı 
kılmaz; her birimiz aynı saygıyı görmeliyiz." 

Floyd Chandra'nın -odadaki en ufak tefek insanın- şimdi en heybetli 
gibi görünmesine şaşırmıştı. Ama bu atışma fazla uzamıştı. Tanya her an 
kesin emirler yağdırmaya başlayabilir, bu da durumu iyice çirkinleştirirdi. 

"Tanya, Vasıili; ikinizle biraz konuşabilir miyim? Sanırım bu sorunu 
çözmenin bir yolu var." 

Floyd'un araya girmesi herkesi rahatlatmıştı. İki dakika sonra 
Orlov'ların odasında üçü rahatlıyorlardı. Curnow ise odalarının avuç içi kadar 
olması nedeniyle benzetmeler yapmış, ama Sasha dışında kimse anlamamıştı. 

Tanya en sevdiği Azerbaycan Shemakha'sından bir bardak uzatarak 
"Sağ ol Woody" dedi. "Bunu yapmanı bekliyordum. Herhalde -nasıl 
diyorsunuz- elinde iyi bir koz var." 

Floyd tatlı şaraptan birkaç yudum alıp tadını çıkararak "Öyle" dedi. 
"Chandra'nın böyle davranmasına üzüldüm." 

"Ben de. Neyse ki gemide sadece bir tane deli bilim adamı var." 

Akademisyen Vasili "Bana öyle demiyordun." diyerek sırıttı. "Her 
neyse, Woody, seni dinliyoruz." 

"Önerim şu. Bırakalım Chandra istediğini yapsın. Sonra iki olasılık 
olacak. 

İlki, Hal ne istersek yapacak. İki, ateşleme devresinde de Discovery'yi 
kontrol edecek. Unutmayın, ilki kritik değil. 1o'dan ayrılırken ters giden bir 


şey olursa, bunu düzeltecek bol bol zamanımız olacak. Bu da HAL'in... bize 
yardımcı olmayı ne kadar istediğini görmemizi sağlayacak." 

"Ya Jüpiter'in yakınından geçişimiz? Asıl önemli olan o. Discovery'nin 
yakıtının çoğunu orada yakacağız, üstelik zamanlama ve itiş vektörleri de 
kesinlikle doğru olmalı." 

"Bunu denemek istemem. Küçücük bir hata ile ya yanıp kül oluruz ya 
da uzun vadeli bir kuyruklu yıldız. Bir daha ancak iki bin yıl sonra döneriz." 

Floyd "Ama başka seçenek kalmazsa" diye ısrar etti. 

"Şey, kontrolü zamanında devralabildiğimizi ve önceden hesaplanmış 
yeterince alternatif rotamız olduğunu varsayarsak... Eh, belki becerebiliriz." 

"Seni tanıyorum Vasili, eminim ki o 'belki'nin anlamı; 'kesinlikle", 
Böylece söz ettiğim ikinci olasılığa geçiyorum. HAL programdan en ufak bir 
sapma gösterirse, kontrolü biz alırız." 

"Yani onu kapatır mıyız?" 

"Kesinlikle." 

"Geçen sefer o kadar kolay olmamıştı." 

"Ondan sonra dersimizi aldık. Bana bırakın. Kontrolü yarım saniyede 
ele geçirmemizi garanti ediyorum." 

"Herhalde HAL'in bir şeyden şüphelenmesi söz konusu değil?" 

"Paranoyaklaşıyorsun Vasili. HAL o kadar da insan değil. Ama 
Chandra öyle ve şüphelenebilir. Bu yüzden ona tek kelime etmeyin. Onun 
planına tamamen katılıyoruz, karşı çıktığımız için üzgünüz ve HAL'in bizi 
anlayacağına eminiz. Tamam mı Tanya?" 

"Tamam Woody. İleri görüşlülüğünü de tebrik ederim; o küçük alet iyi 
fikirdi." 

Vasılı "Ne aleti?" diye sordu. 

"Bir gün açıkları. Üzgünüm Woody, kalan son Shemakha bu. Onu da 
saklamak istiyorum; Dünya'ya dönene dek." 


GERİ SAYIM 


Max Brailovsky yarım kilometre uzaktan iki geminin çevresinde 
dolaşırken, fotoğraflarım olmasaydı buna kimse inanmazdı, diye düşündü. 
Rezil bir görüntü, sankı Leonov Discovery'ye tecavüz ediyor. Aslında kaba ve 
güçlü Rus gemisi, ince ve uzun Amerikalının yanında pek erkeksi duruyordu. 
Ama tüm birleşme manevralarında cinsel imalar vardı, eski bir kozmonotun - 
adını anımsamıyordu- görevin tam şey, en önemli anındaki parlak sözcük 
seçimi yüzünden azarlandığını hatırlıyordu. 

Dikkatle inceledi, her şey normal görünüyordu. İki gemiyi üst üste 
getirip sıkıca birleştirmek tahminlerinden uzun sürmüştü. Bazen -her zaman 
değil- hak edenlerin yüzüne gülen şans yardım etmeseydi, bu asla mümkün 
olmazdı. Leonov'da kilometrelerce karbon lifli bant vardı. Bir kızın saç 
kurdelesinden daha kalın değillerdi, ama tonlarca ağırlığa dayanabilirlerdi. 
Başka seçenek kalmazsa Büyük Birader'e bazı araçlar bağlamak için tedbir 
olarak (getirilmişti. Şimdi ise Zeonov ile Discovery'yi o şefkatle 
kucaklaştırmıştılar. Bunun, son hızın sağlayabileceği maksimum etki olan 
yerçekiminin onda birine kadar tüm ivmelerde sallantı ve sarsılmaları 
engelleyeceğini umuyorlardı. 

Max "Eve dönmeden bakmamı istediğiniz başka bir şey var mı?" diye 
sordu. 

Tanya "Hayır" dedi. "Her şey yolunda görünüyor. Daha fazla zaman 
kaybedemeyiz." 

Bu kesinlikle doğruydu. Eğer o esrarengiz uyarı ciddiyse -ki artık 
herkes onu çok ciddiye alıyordu- yirmi dört saat içinde kalkış manevrasına 
başlamaları gerekiyordu. 

"Tamam. Nina'yı ahıra geri getiriyorum. Kusura bakma güzelim." 

"Nina'nın bir at olduğunu söylememiştin." 

"Şimdi de söylemiyorum. Saniyede sadece birkaç metre daha hız 
kazanabilmek için onu uzayın ortasına bırakmak hoşuma gitmiyor." 

"Birkaç saat sonra buna sevineceğiz Max. Hem bir gün biri gelip onu 
alabilir." 

Max, bundan pek emin değilim, diye düşündü. Hem belki de küçük 
kapsülü insanın Jüpiter krallığına ilk ziyaretinin kalıcı bir anısı olarak 
bırakmak uygundu. 

Kontrol oroketlerinin hafif, zamanında hareketleriyle Nina'yı 


Discovery'nin ana hayat destek modülünün dev küresine getirdi; uçuş 
güvertesindeki arkadaşları kavisli pencerenin önünden geçerken ona ilgisizce 
baktılar. Pod Bay'in açık kapısı önünde esniyordu, Nina'yı yavaşça dışarı 
uzanmış yanaşma koluna doğru götürdü. Mandallar kapanır kapanmaz "içeri 
alın" dedi. 

"İşte iyi planlanmış bir EVA. Bir kilogram yakıt arttı. Nina'yı son bir 
kez dışarı çıkarmaya yeter." Normalde, uzayda bir ateşlemenin pek az 
dramatik yanı vardı; bir gezegen yüzeyinden kalkışındaki ateş ve şimşeklere - 
ve her zaman var olan risklere- benzemezdi. Bir şey ters gider de motorlar 
tam güce ulaşamazlarsa, biraz daha uzun bir ateşleme sorunu genellikle 
çözerdi. Ya da yörüngedeki uygun nokta beklenir ve tekrar denenirdi. 

Ama bu defa, geri sayım sıfıra doğru ilerlerken, gemilerdeki gerilim 
neredeyse elle tutulacak hale gelmişti. Herkes bunun HAL'ın ilk gerçek 
uyumluluk sınavı olduğunu biliyordu; yalnızca Floyd, Curnow ve Orlov'lar 
bir önlem sistemi olduğunu biliyorlardı. Çalışacağından da emin değillerdi. 
Görev Kontrol, ateşlemeden beş dakika öncesine denk getirdiği mesajda "İyi 
şanslar Zeonov." dedi. "Umarız her şey yolundadır. Eğer çok Zor 
olmayacaksa, Jüpiter'in çevresinden geçerken lütfen ekvatorda 115. boylamın 
birkaç fotoğrafını çeker misiniz? Orada bilinmeyen karanlık bir nokta var; 
yusyuvarlak, yaklaşık bin kilometre çapında, bir kaynak olabilir. Bir uydunun 
gölgesi gibi, ama olamaz." 

Tanya şu anda Jüpiter'in meteorolojisiyle hiç ilgilenmediklerini sadece 
birkaç sözcükle bildiren kısa bir açıklama yaptı. Görev Kontrol düşüncesizlik 
ve kötü zamanlama konusunda bazen çok iyiydi. 

HAL "Tüm sistemler normal çalışıyor" dedi. "Ateşlemeye iki dakika." 

Floyd, terminolojinin kendisini doğuran teknolojiden daha uzun 
ömürlü olması garip, diye düşündü. Yalnızca kimyasal roketler 
ateşlenebilirdi; bir nükleer ya da plazma motorundaki hidrojen oksijenle 
temas etse bile, yanamayacak kadar sıcak olurdu. Böyle ısılarda tüm 
bileşikler elementlerine ayrılırdı. 

Aklı başka örnekler aramaya daldı. İnsanlar -daha çok yaşlılar- hâlâ 
fotoğraf makinesine fılm, arabaya benzin koymaktan söz ediyorlardı. Hatta 
bazı kayıt stüdyolarında "bandı kesmek" terimi bile duyulabilirdi -üstelik bu 
modası geçmiş iki teknoloji neslini birleştiriyordu. "Ateşlemeye bir dakika." 

Aklı buraya ve bu ana döndü. Bu, neredeyse yüz yıldır fırlatma 
rampalarında ve kontrol merkezlerinde sayılan dakikaydı, bu var olan en 


uzun altmış saniyeydi. Sayısız kez felaketle sonuçlanmıştı; ama sadece 
zaferler akılda kalmıştı. 'Bizimki hangisinden olacak?" 

Elini bir kez daha kesici devreyi çalıştıran kumandanın olduğu cebine 
sokma isteği dayanılmazdı, ama mantığı düzeltmeler için yeterince zaman 
kalacağını söylüyordu. HAL programına uymazsa, bu bir dert olacaktı; 
felaket değil. Asıl kritik zaman Jüpiter'in yanından geçecekleri zamandı. 

"ALTI...BEŞ...DÖRT...ÜÇ...İKİ...ATEŞ!" İtiş ilk başta pek fark 
edilmiyordu; yerçekiminin onda biri olan tam gücüne ulaşması bir dakika 
kadar sürdü. Yine de herkes hemen alkışlamaya başladı, tabii Tanya'nın 
sessizlik işaretine kadar. Yapılacak birçok kontrol vardı; HAL elinden geleni 
yapıyor olsa bile -ki öyle görünüyordu- hâlâ ters gidebilecek çok şey vardı. 

Discovery'nin anten zemini -şimdi Leonov'un süreduran gerginliğinin 
çoğunu çekiyordu-böyle hor kullanılmak için tasarlanmamıştı. Geminin 
emekli olmuş baş tasarımcısı geri çağrılmış, güvenlik sınırının yeterli 
olduğuna yemin etmişti. Ama yanılıyor olabilirdi, maddeler uzayda yıllarca 
kalınca biraz kırılganlaşırdı da... 

Gemileri (o birbirine bağlayan bantlar doğru yerleştirilmemiş 
olabilirlerdi; gerilebilir veya kayabilirlerdi. Discovery de artık sırtında bin 
tonluk bir yük taşıdığına göre, merkez dışı kütlesini doğru 
hesaplayamayabilirdi. Floyd'un aklına ters gidebilecek bir düzine şey 
geliyordu, sonunda genellikle on üçüncüsünün olması ise onu pek 
rahatlatmıyordu. 

Ama dakikalar olaysız geçiyordu; Discovery'nin motorlarının 
çalıştığının tek belirtisi, ateşlemeden kaynaklanan çok hafif yerçekimi ve 
gemilerin duvarlarından gelen belli belirsiz titreşimdi. lo ve Jüpiter 
gökyüzünün diğer yanında, haftalardır oldukları yerde hâlâ asılı duruyorlardı. 
"Ayrılmaya on saniye... DOKUZ-SEKİZ-YEDİ-ALTI-BEŞ-DÖRT-ÜÇ-İKİ- 
ŞİMDİ!" 

"Teşekkürler HAL. Her şey yolunda, düğmeye bağla." 

Bu terimin de modası çoktan geçmişti, en az bir nesildir dokunmatik 
yüzeyler düğmelerin yerini neredeyse tamamen almıştı. Ama her yerde değil; 
kritik durumlarda güzel, güven verici bir tıklama ile çalışan bir cihaz daha 
ıyıydı. 

Vasılı "Ben de onaylıyorum" dedi. "Yolun yarısına kadar düzeltme 
yapılmasına gerek yok." 

Curow "Büyüleyici, egzotik lo'ya güle güle deyin" dedi. "Seni 


özleyeceğimiz için mutluyuz." Floyd kendi kendine, eski Walter gibi 
konuştu, diye düşündü. Son birkaç haftadır tuhaf bir şekilde sinmişti, sanki 
aklında bir şey varmış gibi; ama kimin yoktu ki? Kısıtlı boş zamanının 
çoğunu Katerina ile usulca konuşarak geçiriyordu: Floyd tıbbi bir sorunu 
olmamasını ümit ediyordu. Şimdiye kadar bu bakımdan çok şanslıydılar; bu 
aşamada en son gerekecek şey Cerrah-Kumandan'ın uzmanlığını gerektirecek 
bir acıl durumdu. 

Brailovsky "Zalimleşiyorsun Walter" dedi. "Ben buradan hoşlanmaya 
başlamıştım. O lav göllerinde tekneyle gezmek eğlenceli olabilirdi." 

"Ya volkanda barbekü?" 

"Ya da gerçek erimiş sülfür banyosu?" Herkes neşelenmiş, hatta 
rahatlayınca biraz isterikleşmişti. Rahatlamak için daha çok erkendi ve 
manevranın en kritik aşaması hâlâ onları bekliyordu, ama uzun eve dönüş 
yolculuğunun ilk adımı güvenle geçilmişti işte. Bu da biraz olsun sevinmek 
için yeterli nedendi. 

Uzun sürmedi, Tanya hemen önemli bir işi olmayanların, dokuz saat 
sonraki teğet geçişine hazırlanmak için biraz dinlenmelerini, mümkünse 
uyumalarını emretti. Biraz ağır hareket ettiklerinde Sasha işini bırakıp 
"Bunun için asılacaksınız, sizi isyankar köpekler" diye bağırdı. Daha iki gece 
önce ender yaptıkları bir şeyi yapıp biraz rahatlamak istemiş ve hep birlikte 
Bounty'de İsyan'ın dördüncü versiyonunu izlemişlerdi. Sinema tarihçileri bu 
filmdeki Kaptan Bligh'in efsanevi Charles Laughton'dan beri en iyisi 
olduğunda birleşmişlerdi. Yine de herkes Tanya'nın izlemesinin iyi bir fikir 
olmadığını düşünüyordu, film ona ılham verebilirdi. 

Odasındaki iki huzursuz saatten sonra Floyd uyumaya çalışmaktan 
vazgeçti ve gözlem güvertesine gitti. Gemiler gece tarafına en yakın 
olacakları noktaya doğru yol alıyordu, Jüpiter şımdi çok daha büyüktü ve 
parlaklığı yavaşça azalıyordu. Kavisli, görkemli çok büyük bir diskti, öyle 
zengin ayrıntılar -bulut kuşakları, göz kamaştırıcı beyazdan tuğla kırmızısına 
kadar her renkte benekler, bilinmeyen derinliklerden gelen karanlık 
kaynaklar, Büyük Kızıl Beneğin oval fırtınası- sunuyordu ki hepsini birden 
görmek imkansızdı. Bir uydunun -Floyd Furopa olduğunu tahmin etti- 
yuvarlak, karanlık gölgesi geçiyordu. Bu inanılmaz sahneyi son defa 
görüyordu; altı saat içinde hazır olması gerekiyordu, ama bu değerli anları 
uyuyarak harcamak suç sayılırdı. 

Görev Kontrol'ün gözlemlemelerini istediği o nokta neredeydi? Artık 


görünmesi gerekirdi, ama Floyd çıplak gözle görülebileceğinden emin 
değildi. Vasili'nin bununla uğraşamayacak kadar çok işi vardı; belki de 
kendisi biraz amatör astronomiyle yardımcı olabilirdi. Ne de olsa, sadece otuz 
yıl önce bu işten para kazanıyordu. 

Elli santimetrelik teleskopun kumandalarını çalıştırdı -neyse ki 
Discovery'nin koca gövdesi görüntüyü kapatmıyordu- ve ekvator boyunca 
orta güçte taramaya başladı. İşte orada, diskin tam kenarındaydı ve 
yaklaşıyordu. 

Şartlar Floyd'u Güneş Sistemi'nin en iyi on Jüpiter uzmanından biri 
olmaya zorlamıştı; diğer dokuzu da ya yanında çalışıyor ya da uyuyorlardı. 
Noktadaki bir garipliği hemen fark etti; öyle siyahtı ki bulutların arasına 
açılmış bir delik gibi duruyordu. Kendi görüş açısından düzgün bir elipse 
benziyordu; Floyd yukarıdan bakıldığında tam bir daire olacağını tahmin etti. 

Birkaç görüntü kaydetti ve gücü maksimuma çıkardı. Jüpiter'in hızlı 
dönüşü sayesinde oluşumu şimdiden daha iyi görebiliyorlardı ve Floyd 
baktıkça daha da şaşırdı. 

Dahili hattan "Vasılı" diye seslendi, "Bir dakikan varsa elli 
santimetrelik monitöre bir göz at." 

"Neye bakıyorsun? Önemli mi? Yörüngeyi kontrol ediyorum." 

"Tabii işine bak. Görev Kontrol'ün söz ettiği noktayı buldum da. Çok 
tuhaf görünüyor." 

"Kahretsin! Onu tamamen unutmuşum. Sözde iyi gözlemcileriz, nereye 
bakacağımızı bile Dünyadakiler söylüyor. Bana beş dakika daha ver, bir yere 
gittiği yok." 

Floyd, haklı, diye düşündü; hatta daha da yaklaşır. Zaten Dünya'daki - 
ya da Ay'daki- gökbilimcilerin gözlemlediği bir şeyi kaçırsalar da önemli 
sayılmazdı, Jüpiter çok büyüktü ve çok işleri vardı ve Ay'daki ve Dünya'daki 
teleskoplar şimdi kullandıklarından yüz kat daha güçlüydü. 

Ama bu şey giderek garipleşiyordu. Floyd ilk kez huzursuzluk 
duymaya başladı. O ana kadar noktanın, Jüpiterin karmakarışık 
meteorolojisinin bir oyunu olan doğal bir oluşumundan başka bir şey 
olabileceği aklına gelmemişti. Şimdi ise merak etmeye başlamıştı. 

Gece gibi simsiyahtı. Ve çok düzgündü; daha net görüldüğünde tam bir 
daire olduğu anlaşılıyordu. Ama çok net değildi; kenarı garip bir şekilde 
belirsizdi, sanki bulanık gibiydi. 

Hayal mi görüyordu, yoksa o bakarken bile büyümüş müydü? Çabucak 


bir tahmin yaptı, ve çapının iki bin kilometre kadar olduğuna karar verdi. 
Euoropa'nın hâlâ görünen gölgesinden biraz daha küçüktü, ama öyle 
karanlıktı ki ikisini karıştırmak mümkün değildi. 

Vasili biraz isteksizce "Bir bakalım" dedi. "Sence ne buldun? Oh..." 


Sesi kısılıp sessizliğe karıştı. Floyd ürpererek, işte bu O, diye düşündü. 
"O" her ne Ise... 


TEGET GEÇİŞ 


İlk şaşkınlık geçince bir daha düşündüler, Jüpiter'in yüzeyindeki 
büyüyen siyah bir lekenin ne gibi bir tehlikesi olabilirdi ki? Olağanüstü, 
açıklaması olmayan bir şeydi, ama sadece yedi saat sonra olacak olan kritik 
olaylar kadar da önemli değildi. Önemli olan tek şey Jüpiter'e en yakın 
noktada yapılacak başarılı bir ateşlemeydi; eve dönerken esrarengiz siyah 
noktaları inceleyecek bol bol zamanları olacaktı. 

Uykuya gelince; Floyd artık bunu düşünmüyordu bile. Tehlike -en 
azından bildikleri tehlike- duygusu Jüpiter'e ilk yaklaştıklarında olduğundan 
çok daha azdı, ama heyecan ve endişe onu uyanık tutuyordu. Heyecan 
doğaldı ve anlaşılabilirdi; endişenin nedenleri ise daha karmaşıktı. Floyd 
kontrolü dışındaki şeyler için endişelenmemeyi prensip edinmişti; dışarıdan 
gelecek bir tehdit zamanı gelince kendini gösterirdi ve onunla ancak o zaman 
ilgilenilmeliydi. Ama gemileri korumak için her şeyi yapıp yapmadıklarını 
düşünmekten kendini alamıyordu. 

Gemideki mekanik arızalar dışında, iki şey daha söz konusuydu. 
Leonov ile Discovery'yı bağlayan bantlar kayma eğilimi göstermemişlerdi, 
ama daha en Zorlu sınavlarını vermemişlerdi de. Büyük Birader'e 
yerleştirmek için getirilen patlayıcıların en küçüğünün fazlasıyla yakında 
kullanılacağı ayrılma anı da aynı derecede krıtikti. Tabii bir de HAL vardı... 

Yörüngeden çıkma manevrasını mükemmel tamamlamıştı. Jüpiter'e 
teğet geçişin Discovery'nin yakıtının biteceği ana kadar simülasyonlarını 
yapmıştı. Bu sırada hiçbir yorumda bulunmamış, karşı da çıkmamıştı. Ve 
anlaştıkları üzere Chandra ne yapmaya çalıştıklarını dikkatle açıklamış olsa 
da, HAL ne olduğunu gerçekten anlamış mıydı? 

Floyd'un kafasındaki bir düşünce, son birkaç gündür neredeyse 
takıntıya dönüşmüştü. Her şeyin mükemmel gittiğini gözünün önüne 
getiriyordu, gemiler son manevranın yarısına gelmişlerdi, Jüpiter'in dev diski 
sadece birkaç yüz kilometre aşağılarında, gökyüzünü kaplıyordu ve HAL 
boğazını elektronik olarak temizliyor ve şöyle diyordu: "Dr. Chandra, size bir 
soru sormamın sakıncası var mı?" Tam olarak böyle olmamıştı. 

Adı kaçınılmaz olarak Büyük Kara Benek koyulmuştu ve Jüpiter'in 
hızlı hareketi yüzünden artık gözden kayboluyordu. Gemiler hâlâ 
hızlanıyorlardı, birkaç saat içinde gezegenin gece tarafında onu tekrar 


yakalayacaklardı, ama bu gün ışığında incelemek için son şanslarıydı. 

Hâlâ olağanüstü bir hızla büyüyordu; son iki saat içinde kapladığı alan 
iki katının üzerine çıkmıştı. Suda yayılan bir mürekkep damlasını 
andırıyordu, ama siyahlığı yayılınca da azalmıyordu. Sınırları - Jüpiter 
atmosferinde şimdi ses hızına yakın bir hızla hareket ediyorlardı- hâlâ 
bulanıktı ove net görülemiyordu; teleskop en yüksek güçteyken bunun 
nedenini anlamak kolaydı. 

Büyük Kızıl Beneğin aksine, Büyük Kara Benek sürekli bir yapı 
değildi; sayısız küçük noktadan yapılmıştı, büyüteçle bakılan basılı bir resim 
gibi. Birçok yerinde noktalar o kadar yakınlardı ki neredeyse birbirlerine 
değiyorlardı, ama dışa doğru aralıkları giderek artıyordu, bu yüzden Leke 
kesin bir hatla değil, gri bir gölgeyle çevriliydi. 

O esrarlı noktalardan en az bir milyon tane olmalıydı. Şekilleri 
daireden çok elipse benziyordu, uzunlardı. Aralarında hayal gücü en az olan 
Katerina, sanki birinin bir çuval pirinci alıp siyaha boyadığını ve Jüpiter'in 
yüzeyine döktüğünü söyleyerek herkesi şaşırttı. 

Güneş artık gün tarafının büyük, ama giderek daralan yayının ardında 
kayboluyordu, Leonov ikinci defa kaderiyle yüzleşmek için Jüpiter gecesine 
giriyordu. Son ateşlemenin başlamasına otuz dakikadan az kalmıştı, ondan 
sonra her şey çok hızlı olacaktı. 

Floyd Discovery'de nöbet tutan Chandra ile Curnow'a katılmayı 
düşündü. Ama yapabileceği hiçbir şey yoktu; acil bir durumda ayak altında 
dolaşmaktan başka bir işe yaramazdı. Kesici kumanda Curnow'un 
cebindeydi, Floyd genç adamın reflekslerinin kendininkilerden çok daha hızlı 
olduğunu biliyordu. HAL en küçük bir uyumsuzluk belirtisi gösterirse, bir 
saniyeden daha kısa bir sürede kapatılabilirdi, ama Floyd böyle bir hareketin 
gerekmeyeceğine emindi. her şeyi bildiği gibi yapmasına izin verdiklerinden 
Chandra da, şanssız bir durum olursa kontrolü devralmak için gerekli 
işlemlerin düzenlenmesinde yardımcı (oolmuştu. Floyd onun yardımına 
muhtaç olmaktan hoşlanmıyordu, ama görevini yapacağına da inanıyordu. 

Curnow ise bundan pek emin değildi Floyd'a Chandra için de bir kesici 
devre olsa rahat edeceğini söylemişti. Ama yapılacak tek şey beklemek ve 
geçen uyduların ışıklarıyla, fotokimyasal reaksiyonlarla ve Dünya'dan daha 
büyük fırtınaların sık sık patlayan dev şimşekleriyle belli belirsiz aydınlanan 
gece tarafının bulutlarını izlemekti. 

Hızla yaklaştıkları dev gezegenin araya girmesiyle Güneş birkaç saniye 


içinde arkada kayboldu, Onu tekrar gördüklerinde, eve dönüş yolunda 
olacaklardı. 

"Ateşlemeye yirmi dakika. Tüm sistemler normal." 

"Teşekkürler HAL." 

Curow, acaba Chandra kendisinden başkasının konuşmasının 
HAL" şaşırtacağını söylerken doğruyu mu söylüyordu, diye düşündü. 
Yakınlarda kimse yokken ben onunla defalarca konuştum ve beni çok iyi 
anladı. Yine de şimdi dostça sohbet edecek zaman yok, ama olsa gerginlik 
biraz olsun azalırdı. 

HAL görev hakkında gerçekte ne düşünüyor -tabii düşünüyorsa- 
Curnow soyut, felsefi sorulardan hayatı boyunca çekinmişti: sık sık ben basit, 
sıradan bir adamım derdi, ama iki gemide de böyle insan pek yoktu. Eskiden 
olsa bu fikre gülerdi, ama artık merak etmeye başlamıştı: HAL yakında terk 
edileceğini anlamış mıydı ve eğer öyleyse, buna kızar mıydı? Neredeyse elini 
cebine atıyordu, ama kendini tuttu. Bunu şimdiden o kadar sık yapmıştı ki 
Chandra şüpheleniyor olabilirdi. 

Önlerindeki bir saat içinde olacakların yüzüncü kez provasını yaptı. 
Discovery'nin yakıtı bittiği anda gerekmeyen tüm sistemleri kapatacaklar ve 
hemen geçiş tüpünden Leonov'a geçeceklerdi. Bağlantılar ayrılacak, 
patlayıcılar ateşlenecek ve gemiler ayrılacaktı, sonra Leonov'un kendi 
motorları çalışmaya başlayacaktı. Her şey planlandığı gibi giderse, ayrılma 
Jüpiter'e en yakın oldukları noktada olacaktı; böylece gezegenin cömert 
yerçekiminden en iyi şekilde yararlanacaklardı. 

"Ateşlemeye on beş dakika. Bütün sistemler normal." 

"Teşekkürler HAL." 

Diğer gemiden Vasili "Yeri gelmişken" dedi, "Büyük Kara Beneğe 
tekrar yaklaşıyoruz. Belki bu defa yeni bir şey görürüz" dedi. 

Curmow, umarım görmeyiz, diye düşündü; başımızda uğraşacak 
yeterince Iş var. Yine de, Vasıli'nin teleskop ekranına aktardığı görüntüye bir 
göz attı. 

İlk önce gezegenin solgunca parlayan gece tarafından başka bir şey 
göremedi; sonra ufukta, daha derin, karanlık bir daire fark etti. İnanılmaz bir 
hızla ona doğru uçuyorlardı. 

Vasıli ışığı arttırdı ve tüm görüntü büyüleyici bir şekilde aydınlandı. 
Sonunda Büyük Kara Benek sayısız küçük parçasıyla görünüyordu... 
Curnow, Aman Tanrım, diye düşündü, bu inanılmaz! 


Leonov'dan şaşkınlık belirten sesler duyuyordu, diğerleri de aynı anda 
aynı tepkiyi vermişlerdi. HAL "Dr. Chandra" dedi, "Yoğun stresli ses 
kalıpları algılıyorum. Bir sorun mu var?" 

Chandra hemen "Hayır HAL" diye yanıtladı. "Uçuş normal devam 
ediyor. Bir başka sürprizle karşılaştık, hepsi bu. 16. monitör devresindeki 
görüntü sence ne olabilir?" 

"Jüpiter'in gece tarafını görüyorum. Dairesel bir alan var, çapı 3250 
kilometre ve tamamına yakını dörtgen cisimlerle kaplı." 

"Kaç tane?" 

HAL'ın yanıtı bir an sonra ekranda belirdi: 1.355.000 * 1.000 

"Peki onları tanımlayabiliyor musun?" 

"Evet. Boyları ve şekilleri sizin Büyük Birader dediğiniz cisimle aynı. 
Ateşlemeye on dakika. Tüm sistemler normal." 

Curnow, benimkiler değil, diye düşündü. Demek lanet olası şey 
Jüpiter'e gitmiş ve çoğalmış. Siyah tektaş vebası komik, ama aynı zamanda. 
korkunçtu ve ekrandaki inanılmaz görüntünün tanıdık gelmesi, onu çok 
şaşırtıyordu. 

Tabii ya! O sayısız siyah özdeş dörtgenin ona hatırlattığı şey domino 
taşlarıydı! Yıllar önce bir belgeselde bir grup çılgın Japon'un bir milyon 
domino taşını dikerek dizdiklerini görmüştü. Birı devrildiğinde diğerleri de 
onu takip edecekti. Karmaşık şekillerde dizilmişlerdi, bazıları sualtında, 
bazıları merdivenleri inip çıkıyordu, bazıları ise devrildiklerinde şekiller ve 
resimler oluşturmak üzere dizilmişlerdi. Tamamlanması hartalar sürmüştü; 
Curow girişimin depremler yüzünden defalarca bozulduğunu hatırlıyordu. 
Sonunda ılk dominodan son dominoya kadar tümünün devrilmesi bir saatten 
fazla sürmüştü. 

"Ateşlemeye sekiz dakika. Tüm sistemler normal. Dr. Chandra, bir 
öneride bulunabilir miyim?" 

"Ne öneriyorsun HAL?" 

"Bu çok alışılmadık bir durum. Sizce bunu değerlendirmeniz için geri 
sayımı durdurmam gerekmez mi?" 

Leonov'da Floyd hemen köprüye yöneldi. Tanya ve Vasili'nin 
kendisine ihtiyaçları olabilirdi. Tabii Chandra ve Curnow'un da. Ne durumdu 
ama! Ya Chandra HAL-'ın tarafına geçerse? Eğer bunu yaparsa, ikisi de haklı 
olabilirlerdi! Zaten buraya gelme nedenleri de bu değil miydi? 

Geri sayımı durdururlarsa, gemiler Jüpiter'in çevresinde dönmeye 


başlayacak ve tam bu noktaya tekrar gelmesi on dokuz saat sürecekti. On 
dokuz saatlik bir gecikme sorun olmazdı; şu gizemli uyarı olmasa, bunu 
kendisi bile önerebilirdi. 

Ama artık bir uyarıdan çok daha fazlası vardı. Hemen aşağılarında 
Jüpiter yüzeyine yayılan gezegen boyunda bir veba vardı. Aslında kaçtıkları 
şey, belki de bilim tarihindeki en olağanüstü vebaydı. Yine de onu uzaktan 
incelemeyi tercih ederdi. 

HAL "Ateşlemeye altı dakika" dedi. "Tüm sistemler normal. Eğer 
onaylarsanız geri sayımı durdurmaya hazırım. En önemli görevimin Jüpiter 
uzayında zeka belirtisi olabilecek her şeyi incelemek olduğunu hatırlatırım." 

Floyd bu ifadeyi çok iyi tanıyordu; kendisi yazmıştı. Onu HAL'ın 
hafızasından silebilmek isterdi. Bir an sonra köprüye gelmiş ve Orlov'larla 
buluşmuştu. İkisi de ona endişeyle bakıyorlardı. Tanya hemen "Ne 
öneriyorsun?" diye sordu. "Korkarım bu Chandra'ya bağlı. Özel hattan onunla 
konuşabilir miyim?" Vasıli mikrofonu uzattı. "Chandra? HAL bunu duyamaz 
değil mi?" "Evet Dr. Floyd." 

"Hemen konuşmalısınız. Geri sayımın devam etmesi gerektiğine, onun, 
şey, bilimsel heyecanını -evet, en iyi yaklaşım bu- takdir ettiğimize onu ikna 
edin. Yardımımız olmadan da işi başarabileceğine güvendiğimizi söyleyin. 
Ve tabii onunla sürekli temasta olacağımızı." 

"Ateşlemeye beş dakika. Tüm sistemler normal. Hâlâ yanıtınızı 
bekliyorum Dr. Chandra." 

Chandra'nın bir metre ötesinde duran Curnow, 'biz de öyle', diye 
düşündü. 'Ve sonunda o düğmeye gerçekten basmam gerekirse, çok 
rahatlayacağım. Hatta hoşuma bile gidecek. 

"Çok iyi HAL. Geri sayıma devam et. Başında biz olmadan da Jüpiter 
uzayındaki her şeyi inceleyebileceğine güvenim tam. Elbette biz de seninle 
sürekli temasta olacağız." 

"Ateşlemeye dört dakika. Tüm sistemler normal. Yakıt tankı basınç 
ayarlaması tamamlandı. Plazma başlangıç mekanizmasının voltajı ayarlandı. 
Doğru kararı verdiğinize emin misiniz Dr. Chandra? İnsanlarla çalışmak 
hoşuma gidiyor ve uyumlu bir ilişkimiz var. Geminin eğimi onda bir mili 
radyan düzeltildi." 

"Seninle çalışmak hoşumuza gidiyor HAL. Ve milyonlarca kilometre 
uzakta olsak da buna devam edeceğiz." 

"Ateşlemeye üç dakika. Tüm sistemler normal. Radyasyon kalkanı 


kontrol edildi. Zaman farkı sorunu var Dr. Chandra. Birbirimizle gecikme 
olmadan görüşmemiz gerekebilir." 

Curnow, bu delilik, diye düşündü, elini artık kesici kumandadan hiç 
ayırmıyordu. Demek HAL gerçekten, yalnız. Yoksa Chandra'nın kişiliğinin 
tahmin etmediğimiz bir yönünü mü benimsemiş? Işıklar gidip geldi, ama öyle 
anlıktı ki sadece Discovery'nin her özel durumunu bilen biri fark edebilirdi. 
Bu iyi haber de, kötü haber de olabilirdi; plazma ateşleme işlemi başlıyor ya 
da durduruluyordu... 

Chandra'ya bir an bakmayı göze aldı; ufak tefek bilim adamının yüzü 
bitkin ve yorgundu, Curnow belki de ilk kez bir insan olarak ona gerçekten 
acıdı. Floyd'un kendisine güvenip verdiği sırrı hatırladı: Chandra'nın gemide 
kalıp üç yıl HAL'a arkadaşlık etme teklifini. Bu fikirden bir daha söz 
edildiğini duymamıştı, herhalde uyarıdan sonra unutulup gitmişti. Ama şimdi 
Chandra bunu yeniden düşünüyor olabilirdi; eğer öyleyse, bu aşamada 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Yörünge için bekleyip kalkışlarını kritik 
tarihten sonraya bıraksalar bile, gerekli hazırlıkları yapacak zaman yoktu. 
Tanya da olanlardan sonra buna asla izin vermezdi. 

Chandra "HAL" diye fısıldadı, öyle sessizdi ki Curnow onu zorlukla 
duyabildi. "Gitmemiz gerek. Sana tüm nedenleri açıklayacak zamanım yok, 
ama doğru olduklarını garanti edebilirim." 

"Ateşlemeye iki dakika. Tüm sistemler normal. Son aşamaya geçildi. 
Kalamadığınız için üzgünüm. Önem sırasıyla bazı nedenleri söyleyebilir 
misiniz?" 

"İki dakikada olmaz HAL. Geri sayıma devam et Sonra her şeyi 
açıklayacağım. HAL, birlikte geçireceğimiz bir saatten fazla zaman var." 

HAL yanıt vermedi. Sessizlik uzadıkça uzuyordu. Bir dakika kaldığı 
uyarısı gecikmişti. 

Curmow saate baktı. 'Aman Tanrım', diye düşündü, 'HAL geç kaldı! 
Geri sayımı durdurdu mu? Curnow'un eli kararsızca kumandayı aradı. Şimdi 
ne yapacağım? Keşke Floyd bir şeyler söylese, lanet olsun, herhalde o da her 
şeyi iyice berbat etmekten korkuyor...' 

Zaman sıfırlanana kadar bekleyeceğim -hayır, bu o kadar kritik değil, 
fazladan bir dakika daha diyelim- sonra onu kapatırım ve kumandayı biz 
alırız... 

Çok, çok uzaklardan kısık, ıslık çalan bir çığlık geldi, sanki ufkun 
hemen altında bir kasırga kopuyordu. Discovery sarsılmaya başladı; 


yerçekiminin geri gelişinin ilk belirtisi hissedildi. 
HAL "Ateş" dedi. "Tam güç T artı, on beş saniye sonra." Chandra 
"Teşekkürler HAL" dedi. 


GECE TARAFINDA 


Heywood Floyd, Leonov'un birdenbire yabancı gelmeye başlayan - 
artık ağırlıksız olmadığı için- güvertesindeydi. Olanlar gerçekten çok, ağır 
çekim bir kabus gibiydi. Hayatı boyunca sadece bir kez buna benzer bir 
durumda kalmıştı, kontrolden çıkmış bir şekilde kayan bir arabanın arka 
koltuğundayken. Aynı çaresizlik hissi ve bunun bir önemi yok, bu gerçekte 
olmuyor düşüncesi vardı. 

Ateşleme başladıktan sonra ruh hali de değişti, durum yine gerçek gibi 
görünüyordu. Her şey planlandığı gibi gidiyordu; HAL onları Dünya'ya 
doğru götürüyordu. Her geçen dakika geleceklerini güvenli kılıyordu. Floyd 
rahatladı, ama olan biten her şeyi dikkatle izliyordu. 

İçine bin Dünya alabilecek kadar büyük olan en büyük Gezegenin gece 
tarafında son defa uçuyordu; buraya bir daha ne zaman gelen olurdu ki? 
Leonov, Discovery ile Jüpiter'in arasında kalıyordu, böylece esrarlı parıltılar 
saçan bulutların görüntüsü kapanmıyordu. Şu anda bile bir sürü alet araştırıp 
kaydediyordu; onlar gittikten sonra çalışmayı HAL sürdürecekti. 

Kriz sona ermişti, Floyd artık uçuş güvertesinden "aşağı" inebilirdi; 
yalnızca on kilo da olsa tekrar ağırlık hissetmek ne garipti! Gözlem odasında 
Zenla ve Katerina'ya katıldı. Manzaranın tadını saf gece görüntüsüyle 
çıkarmak için oda çok soluk, kırmızı bir acil durum ışığı dışında tamamen 
karartılmıştı. Baştan aşağı giyinmiş, yalıtımlı odada bekleyen Max 
Brailovsky ve Sasha Kovalev için üzülüyordu, muhteşem manzarayı 
kaçırıyorlardı. Patlayıcılardan biri çalışmazsa hemen dışarı çıkıp gemileri 
bağlayan bantları kesmek için hazır olmalıydılar. 

Jüpiter tüm gökyüzünü kaplıyordu; yalnızca beş yüz kilometre 
uzaktaydı, bu yüzden yüzeyinin sadece bir parçasını görebiliyorlardı. 
Dünya'ya elli kilometre uzaklıktan bakılsa da bu kadar görülebilirdi. Floyd 
gözleri Furopa'nın uzaklardaki buzlu gövdesinden yansıyan loş ışığa alışınca, 
şaşırtacak kadar çok ayrıntı fark etti. Bu düşük ışık seviyesinde renk yoktu - 
kırmızıyı andıran birkaç yer hariç- ama bulutların çizgili yapısı çok farklıydı. 
Karla kaplı oval bir adaya benzeyen küçük bir hortumun kenarlarını da 
görebiliyordu. Büyük Kara Benek çoktan geride kalmıştı, onu bir daha ev 
yolundayken göreceklerdi. 

Bulutların aşağısından ara sıra patlamaların aydınlığı geliyordu, 


birçoğunun nedeni Jüpiter'in kendine özgü fırtınalarıydı. Ama diğer parıltı ve 
ışık patlamaları daha uzun süreliydi, kaynakları da belirsizdi. Bazen merkezi 
bir kaynaktan yükselen şok dalgaları gibi ışık halkaları yayılıyor ve hareketli 
ışınlar ve yelpazeler oluşuyordu. O bulutların altında ışıl ışıl şehirleri, 
aydınlatılmış havaalanları olan bir teknolojik uygarlık olduğunu düşünmek 
için fazla hayal gücü gerekmezdi. Ama radarlar ve balonlu araştırmalar orada 
binlerce kilometre derinliğe, gezegenin ulaşılamaz çekirdeğine kadar hiçbir 
katı madde olmadığını uzun zaman önce kanıtlamışlardı. 

Jüpiter'de gece yarısı! Yakından son kez baktı, bu hayatı boyunca 
hatırlayacağı sihirli bir olaydı. Rahatça tadını çıkarabilirdi, çünkü artık hiçbir 
terslik çıkamazdı, çıksa bile bunda bir hatası olamazdı. Başarmaları için 
elinden gelen her şeyi yapmıştı. 

Oda çok sessizdi; bulutlardan bir halı altlarında hızla açılırken kimse 
konuşmak istemiyordu. Tanya ya da Vasili birkaç dakikada bir yanma 
durumunu duyuruyordu; Discovery'nin yakıtının bitmesine doğru sinirler yine 
gerilmişti. Bu kritik andı ve ne zaman olacağını kimse kestiremiyordu. Yakıt 
göstergelerinin doğruluğu konusunda şüpheler vardı ve tamamen bitene dek 
yanma devam edecekti. 

Tanya "Tahmini ayrılma on saniye sonra" dedi. "Walter, Chandra; 
gelmeye hazır olun. Max, Vasili, /azır olun, size ihtiyaç olabilir. 
BEŞ...DÖRT...ÜÇ...İKİ...BİR.. SIFIR!" 

Hiç bir değişiklik yoktu; Discovery'nin motorlarının kısık çığlığı iki 
gövdenin arasından hâlâ geliyor ve hızlarının verdiği ağırlık hâlâ 
hissediliyordu. Floyd, şanslıyız, diye düşündü, sayaçlar düşük okumuş 
olmalı. Ekstra ateşlemeli her saniye bir ikramiyeydi; hatta hayatla ölüm 
arasındaki fark bile olabilirdi. Ve geri sayım yerine ileri sayım duymak ne 
gariptı! 

"BEŞ saniye...ON saniye...ON ÜÇ saniye. İşte uğurlu ON ÜÇ!" 

Ağırlıksızlık ve sessizlik geri döndü. Bir süre iki gemide de tezahürat 
koptu. Ama hemen kesildi, hâlâ yapılacak çok şey vardı ve çabuk 
yapılmalıydı. 

Floyd gemiye biner binmez Chandra ve Curnow'u kutlayabilmek için 
yalıtımlı odaya gitmek istedi. Ama sadece ayak altında dolaşmış olurdu; Max 
ve Sasha olası EVA'larına hazırlanıyorlar ve iki gemiyi birleştiren tüp geçit 
kapatılıyordu. Geri dönen kahramanları kutlamak için odada bekleyecekti. 

Artık iyice rahatlayabilirdi; belki de on üzerinden yedi ya da sekiz 


kadar. Haftalardır ilk kez kesici devreyi aklından çıkarabilirdi. Artık hiç 
gerekmeyecekti; HAL hata yapmamıştı. Discovery'nin yakıtı son damlasına 
kadar bittiğinden, artık istese de göreve bir etkisi olamazdı. 

Sasha "Herkes gemide" dedi. "Kilitler kapandı. Patlayıcıları 
ateşliyorum." 

Patlamanın hiç ses yapmaması Floyd'u şaşırtmıştı; gemileri bağlayan 
çelik gibi gergin bantların biraz ses aktarmasını bekliyordu. Ama ZLeonov 
birkaç kez sanki birisi geminin gövdesine vuruyormuş gibi hafifçe 
sarsıldığına göre, her şeyin planlandığı gibi gittiğine şüphe yoktu. Bir dakika 
sonra Vasıli yükselme jetlerini çalıştırdı ve gemi tek bir hareketle yükseldi. 

"Özgürüz" diye bağırdı. "Sasha, Max! Size gerek kalmadı! Herkes 
hamaklarına gitsin ateşlemeye yüz saniye!" 

Jüpiter uzaklaşırken pencerede garip, yeni bir şekil belirdi; 
Discovery'nin seyir ışıkları hâlâ yanan uzun, zayıf gövdesi, onlardan 
uzaklaşıp tarihe karıştı. Duygusal vedalar için zaman yoktu; bir dakikaya 
kalmadan Leonov'un motoru çalışmaya başlayacaktı. 

Floyd geminin sesini tam güçteyken hiç duymamıştı ve bütün evreni 
dolduran bu sesten kulaklarını korumak istiyordu. Ses yalıtımı yıllar sürecek 
bir yolculukta sadece birkaç saat gerekecekti ve Leonov'un tasarımcıları 
bununla uğraşmamışlardı. Ağırlığı da çok fazla geliyordu ama hayatı 
boyunca taşıdığının ancak dörtte biri kadardı. 

Discovery birkaç dakika içinde arkada gözden kaybolmuştu, ama uyarı 
ışığının parıltısı ufkun arkasında kalana kadar göründü. Floyd kendi kendine, 
bir kez daha Jüpiter'in çevresinde dolaşıyorum, dedi. Ama bu sefer 
yavaşlamıyor, hızlanıyorum. Zenia'ya baktı, burnunu gözlem penceresine 
dayamıştı, karanlıkta zorlukla görünüyordu. O da hamağı paylaştıkları o anı 
mı düşünüyordu? Artık yanma tehlikesi yoktu; en azından bu sondan 
korkmazdı. Zaten artık kendinden daha emin ve neşeliydi, tabii Max, belki 
biraz da Walter sayesinde. 

Baktığını fark etmiş olmalıydı, döndü ve gülerek aşağıda dağılan 
bulutları gösterdi. Kulağının dibinde "Bak" diye bağırdı. "Jüpiter" in yeni bir 
uydusu var!" 

Floyd kendi kendine, ne demek istiyor, diye sordu. İngilizcesi hâlâ çok 
ıyı değil, ama bu kadar basit bir cümlede hata yapmış olamaz. Onu doğru 
duyduğuma eminim, ama yukarıya değil, aşağıya işaret ediyor. 

O anda, tam altlarındaki manzaranın çok daha parlaklaştığını fark etti; 


daha önce hiç görünmeyen sarıları ve yeşilleri bile görebiliyordu. Furopa'dan 
çok daha parlak bir şey Jüpiter'in bulutlarında ışıldıyordu. 

Jüpiter'in öğle güneşinden çok daha parlak olan Leonov, ebediyen terk 
ettiği dünyaya yapay bir şafak getirmişti. Yüz kilometre uzunluğundaki kor 
halinde bir plazma geminin arkasından geliyor, Sakharov Sürücüsü kalan 
enerjisini uzay boşluğuna saçıyordu. 

Vasıli bir anons yapıyordu, ama sözcükler hiç anlaşılmıyordu. Floyd 
saatine baktı; tam o anda olmalıydı Jüpiter'den ayrılma hızına ulaşmışlardı. 
Dev onları artık asla yakalayamazdı. 

Ve binlerce kilometre uzakta, gökyüzünde parlak ışıktan büyük bir 
kuşak belirdi. Jüpiter'in gerçek şafağı, Dünya'daki gökkuşakları kadar ümit 
vericiydi. Birkaç saniye sonra Güneş, muhteşem Güneş belirerek onları 
selamladı. O güneş ki artık her geçen gün daha da parlayacak ve yaklaşacaktı. 

Sabit ivmeyle geçecek birkaç dakika daha ve sonra Leonov uzun eve 
dönüş yolculuğuna, geri dönmemek üzere başlayacaktı. Floyd müthiş bir 
gevşeme ve rahatlık duydu. Gökyüzü mekaniğinin değişmez yasaları onu 
Güneş Sistemi'nin derinliklerine, asteroitlerin iç içe yörüngelerinin, Mars'ın 
ötesine götürecekti. Hiçbir şey Dünya'ya gitmesine engel olamazdı. 

Bu rahatlığı yaşarken, Jüpiter'in yüzeyine yayılan esrarengiz siyah 
lekeyi tamamen unutmuştu. 


DÜNYALARI YİYEN 


Ertesi gün, gemi saatiyle sabahken Jüpiter'in gündüz tarafına 
yaklaştıklarında onu yine gördüler. Karanlık bölge artık gezegenin önemli bir 
parçasını kaplıyordu ve sonunda onu rahatça ve detaylı olarak 
inceleyebilmişlerdi. 

Katerina "Bana neyi hatırlatıyor biliyor musunuz?" dedi. "Bir hücreye 
saldıran bir virüsü. Yiyici bir virüsün DNA'sını bir bakteriye sokup, onu ele 
geçirene kadar çoğalması gibi." 

Tanya inanamayarak "Yani sence" dedi, "Zagadka Jüpiter'i yiyor mu?" 

"Öyle görünüyor." 

"Jüpiter'in berbat görünmeye başlamasına şaşmamalı. Ama hidrojen ve 
helyum pek iyi bir gıda sayılmaz, o atmosferde de başka pek bir şey yok. 
Diğer elementler sadece küçük bir yüzde." 

Sasha "Bu da sülfür, karbon, fosfor ve periyodik tablonun dibindeki 
her şeyden trilyonlarca ton demektir" dedi. "Her ne olursa olsun, karşımızda 
fizik kanunlarına aykırı gelmeyen her şeyi yapabilen bir teknoloji var. 
Elinizde hidrojen varsa, başka neye ihtiyacınız olur ki? Doğru adımları 
atarsanız, ondan tüm diğer elementleri türetebilirsiniz." 

Vasıli "Kesin olan, Jüpiter'i silip süpürdükleri" dedi. "Şuna bakın." 

Şimdi teleskop monitöründe sayısız benzer dikdörtgenden birinin 
yakın çekim görüntüsü vardı. İki küçük yüzeyin içine gaz aktığı çıplak gözle 
bile görülebiliyordu; hareketlenmeler bir çubuk mıknatısın üstünde toplanan 
demir talaşının oluşturduğu güç çizgilerine benziyordu. 

Curow "Bir milyon elektrik süpürgesi Jüpiter atmosferini emiyor" 
dedi. "Ama neden? Ve onunla ne yapıyorlar?" 

Max "Peki nasıl çoğalıyorlar?" diye sordu. "Nasıl yaptıklarını gören 
oldu mu?" 

Vasili "Hem evet hem hayır" dedi. "Ayrıntıları göremeyecek kadar 
uzaktayız, ama yaptıkları bir tür bölünme, tıpkı bir amip gibi." 

"Yani... ikiye bölünüyorlar, sonra iki yan da orijinalin boyuna 
ulaşıyorlar, öyle mi?" 


"Nyet. Hiç küçük Zagadka yok. Anlaşılan kalınlıkları iki katına ulaşana 
kadar büyüyor, sonra ortadan ikiye bölünüp orijinalıyle aynı boyda iki eşit 
parçaya ayrılıyorlar. Bu devir yaklaşık iki saatte bir kendini tekrarlıyor." 

Floyd "İki saat mi?" diye ünledi. "Gezegenin yarısına yayılmış 
olmalarına şaşmamalı. Mükemmel bir katlanarak büyüme örneği." 

Ternovsky birdenbire heyecanlanarak "Ben ne olduklarını anladım" 
dedi. "Onlar von Neumann makineleri!" 

Vasıli "Bence haklısın" dedi. "Ama bu ne yaptıklarını açıklamıyor. 
Onlara bir ad koymanın faydası yok." 

Katerina sızlanarak "von Neumann makinesi de nedir? Lütfen 
açıklayın" dedi. 

Orlov ve Floyd, önce aynı anda konuşmaya başladılar. Şaşkınlıkla 
bakışıp durdular, Vasili gülerek sözü Amerikalıya bıraktı. 

"Katerina, diyelim ki yapman gereken büyük bir mühendislik işi var. 
Gerçekten büyük. Örneğin Ay'ın tüm yüzeyinde maden araştırması yapmak 
gibi. Bunun için milyonlarca makine yapabilirsin, ama bu yüzyıllar sürer. 
Eğer yapabilecek kadar akıllıysan, tek bir makine; ama çevresindeki 
hammaddelerden kendi kendine üreyebilen bir makine yaparsın. Böylece bir 
zincirleme reaksiyon başlatırsın ve çok kısa bir süre sonra, işi milyonlarca yıl 
yerine birkaç yılda yapacak kadar makineyi... üretmiş olursun. Yeterince 
yüksek bir çoğalma hızıyla, her şeyi istediğin kadar kısa bir sürede 
yapabilirsin. Uzay Ajansı bu fikirle yıllardır ilgileniyor, eminim siz de 
öylesiniz Tanya." 

"Evet, çoğalan makineler. Tsiolovski'nin bile aklına gelmemişti." 

Vasıli "Bundan pek emin değilim" dedi. "Katerina, görünüşe bakılırsa 
çok yakın bir benzetme yapmışsın. Bir bakteriyofaj bir von Neumann 
makinesidir." 

Sasha "Hepimiz öyle değil miyiz?" dedi. "Eminim Chandra da öyle 
diyordur." Chandra başıyla onayladı. 

"Tabii ki. Aslında von Neumann bu fikri canlı sistemlerin 
incelemelerinden almıştı." 

"Ve bu canlı makineler Jüpiter'i yiyorlar!" 

Vasili "Öyle görünüyor" dedi. "Bazı hesaplar yaptım, ama sonuçlarına 
inanamıyorum. Oysa sadece basıt aritmetik." 

Katerina "Senin için basit olabilir" dedi. "Vektörler ve diferansiyel 


denklemleri karıştırmadan bize de açıkla." 

"Hayır, gerçekten basit. Aslında siz doktorların geçen yüzyılda kafaya 
taktığınız nüfus patlamasının mükemmel bir örneği. 

Zagadka Iki saatte bir ürüyor. Yani sadece yirmi saat sonra on kat 
olacak. Bir Zagadka bine çıkacak." 

Chandra "1024" dedi. 

"Biliyorum, ama basitçe hesaplayalım. Kırk saat sonra bir milyon 
olacaklar, seksen saat sonra ise milyon kere milyon. Biz de şu anda 
oralardayız. Bu artışın sonsuza kadar süremeyeceği ortada. Bu hızla birkaç 
gün sonra ağırlıkları Jüpiter'den fazla olur!" 

Zenia "Öyleyse acıkacaklar" dedi. "O zaman ne olacak?" 

Brailovsky "Satüm dikkatli olsa iyi olur" diye yanıtladı. "Sonra da 
Uranüs ve Neptün. Küçük Dünya'yı fark etmeyeceklerini umalım." 

"Ne umut ama! Zagadka bizi üç milyon yıldır gözetliyor!" Walter 
Curnow birden gülmeye başladı. 

Tanya "Bu kadar komik olan ne?" diye çıkıştı. 

"Bu şeyler sanki insanmış, zeki varlıklarmış gibi konuşuyoruz. 
Değiller, onlar sadece araç. Ama çok amaçlı araçlar, gereken birçok şeyi 
yapabilirler. Aydaki bir sinyal aletiydi, casus da diyebilirsiniz. Bowman'ın 
rastladığı -bizim esas Zagadka'mız- bir tür ulaşım sistemiydi. Şimdi ise başka 
bir şey yapıyor, ne olduğunu Tanrı bilir. Evrenin her yerinde başkaları 
olabilir. "Çocukken benim de böyle bir aletim vardı. Zagadka aslında ne 
biliyor musunuz? Bildiğimiz İsviçre çakısının kozmik bir eşi!" 


7 - LUCIFER YÜKSELİYOR 


JÜPİTER'E ELVEDA 


Bu mesajı hazırlamak kolay değildi, hele az önce avukatına 
gönderdiğinden sonra. Floyd kendini ikiyüzlü hissediyordu; ama iki taraf için 
de kaçınılmaz olan acıyı en aza indirmek için yapılması gerektiğini biliyordu. 

Üzgündü, ama artık bunalımı geçmişti. Dünya'ya başarılarla - 
kahramanlık sayılmasa da- döndüğü için, güçlü bir konumda pazarlık 
edecekti. Hiç kimse -hiç kimse- Chris'i ondan alamazdı. 

",..Sevgili Caroline (artık "Sevgilim" değildi). Eve dönüyorum. Sen bu 
mesajı aldığında ben uykuda olacağım. Sadece birkaç saat sonra, bana göre 
tabii, gözlerimi açacağım ve önümde güzel, mavi Dünya duruyor olacak. 

Biliyorum senin için yine aylar sürecek, üzgünüm. Ama böyle 
olacağını gitmeden önce biliyorduk; yine de görev planındaki değişiklik 
yüzünden programdan haftalar önce dönüyorum. 

Umarım bir çözüm bulabiliriz. Esas konu şu: Chris için en iyisi ne? 
Kendi duygularımız ne olursa olsun, önce onu düşünmeliyiz. Ben böyle 
yapacağımı biliyorum, eminim sen de öyle." 

Floyd kayıt cihazını kapattı. Söylemek istediğini söylemeli miydi: 
"Çocukların babalarına ihtiyacı vardır?" Hayır, bu nazikçe olmazdı, olsa olsa 
her şeyi daha da berbat edebilirdi. Caroline doğumla dördüncü yaş arasında 
çocuk için en önemli olanın anne olduğunu öne sürebilirdi; kendisi de böyle 
düşünmüyorsa, Dünya'da kalmalıydı. 

"...Eve gelince...avukatların yaklaşımına sevindim, böylece ikimiz için 
de kolaylaşacak. İkimizin de orayı sevdiğini biliyorum, ama artık çok büyük 
gelir, hem de bir sürü anıyla dolu. Herhalde şimdilik Hilo'da bir daire 
bulurum; en kısa zamanda da sürekli bir yer bulabileceğimi umuyorum. 

İşte bunun için herkese söz verebilirim: Bir daha Dünya'dan 
ayrılmayacağım. Bir ömür için fazlasıyla uzay yolculuğu yaptım. Ha, belki 
Ay, eğer çok gerekirse; ama o zaten sadece bir hafta sonu gezintisi. 

Aylardan söz açılmışken, az önce Sinope'un yörüngesini geçtik, yani 
artık Jüpiter sisteminden çıkıyoruz. Jüpiter artık yirmi milyon kilometreden 
bile daha geride ve bizim Ay'ımızdan sadece biraz daha büyük. 

Ama gezegene korkunç bir şey olduğu bu uzaklıktan bile anlaşılıyor. 
Güzel turuncusu kaybolmuş; iğrenç bir gri olmuş. Eski parlaklığından da eser 
yok. Dünyadan artık sadece soluk bir yıldız olarak görünmesi çok normal. 


Kritik günü çoktan geçtik, ama başka bir şey olmadı. Bütün olup 
bitenler bir yanlış alarm ya da kozmik bir şaka olabilir mi? Herhalde hiç 
bilemeyeceğiz. Her neyse, bizi eve programdan önce götürüyor, ve buna 
şükrediyorum. 

Şimdilik hoşça kal Caroline ve her şey için teşekkürler. Umarım hâlâ 
dostuzdur. Ve her zamanki gibi, Chris'e de en içten sevgiler." 

Floyd bitirince küçük kabininde bir süre sessizce oturdu. Artık buraya 
pek ihtiyacı olmayacaktı. Ses çipini gönderilmesi için köprüye götürmek 
üzereyken içeri Chandra girdi. 

Floyd onun HAL'dan giderek ayrılmayı sessizce kabul edişine 
şaşırmıştı. Hâlâ her gün saatlerce iletişimdeydiler, Jüpiter hakkında bilgi 
alışverişi yapıyor ve Discovery'nin durumunu gözlemliyorlardı. Hiç kimse 
büyük bir duygusal gösteri beklemese de, Chandra yenilgiyi takdire değer bir 
sabırla karşılıyordu. Tek sırdaşı olan Nikolai Ternovsky, Floyd'a bu 
davranışının mantıklı bir açıklamasını yapmıştı. 

"Chandra yeni bir uğraş buldu Woody. Unutma, onun işinde bir şey 
çalışıyorsa eskimiş demektir. Son birkaç ayda çok şey öğrendi. Şimdi ne 
yaptığını tahmin edemiyor musun?" 

"Doğrusu hayır Sen söyle." 

"HAL10.000'i tasarlamakla meşgul." 

Floyd'un ağzı açık kaldı. "Bu Sasha'nın homurdanmasına neden olan, 
Urbana'ya giden o uzun mesajları açıklıyor. Eh, artık devreleri uzun süre 
kilitleyemez." 

Chandra girdiğinde Floyd bu konuşmayı hatırladı. Doğru olup 
olmadığını sormayacak kadar akıllıydı, onu hiç ilgilendirmezdi. Yine de hâlâ 
merak ettiği bir konu vardı. 

"Chandra" dedi, "teğet geçiş sırasında HAL'ı konuşarak işbirliği 
yapmaya ikna ettiğin için sana yeterince teşekkür ettiğimi sanmıyorum. Bir 
ara sorun çıkaracak diye çok korktum. Sen ise başından sonuna kendinden 
emindin ve haklıydın da. Peki hiç tereddüt etmedin mi?" 

"Kesinlikle hayır Dr Floyd." 

"Neden? Kendini tehdit altında hissetmiş olmalı; geçen sefer olanları 
biliyorsunuz." 

"Arada büyük bir fark vardı. Bu sefer başarmamızda ulusal 
karakteristik özelliklerimizin rolünün olduğunu söyleyebilirim." 

"Anlamıyorum." 


"Şöyle düşünün Dr. Floyd. Bowman HAL'a karşı güç kullanmaya 
kalktı. Ben öyle yapmadım. Bizim dilimizde bir sözcük vardır; ahimsa. 
Genellikle 'şiddetsizlik' olarak tercüme edilse de çok daha olumlu şeyler ifade 
eder. HAL'ı idare ederken ahimsa kullanmaya dikkat ettim." 

"Şüphesiz olağanüstü. Ama nedeni üzücü bile olsa, bazen daha enerjik 
bir şey gerekebilir." Floyd içindeki isteğe karşı koyarak durakladı. 
Chandra'nın kibirli tutumu sıkıcı olmaya başlamıştı. Artık ona hayatın bazı 
gerçeklerinden söz etmenin bir zararı olmazdı. 

"Böyle bittiğine sevindim. Ama bu olmayabilirdi de ve benim de her 
olasılığa karşı hazırlıklı olmam gerekirdi. 4himsa ya da her ne diyorsanız, 
çok iyi bir şey; yine söylemekte sakınca görmüyorum, felsefenize rağmen 
ben de bir tedbir almıştım. HAL,, eğer, inatçılık etseydi, onunla ben 
ilgilenecektim." 

Floyd Chandra'yı bir kez ağlarken görmüştü, şimdi de kahkahalarla 
güldüğünü görüyordu. Bu da aynı derecede rahatsız ediciydi. 

"Lütfen Dr. Floyd! Zekamı bu kadar küçümsemenize üzülüyorum. Bir 
yere bir güç kesici takacağınız başından beri belliydi. Ben onu aylar önce 
söktüm." 

Şaşkınlıktan donakalan Floyd söyleyecek bir şey bulabilmiş miydi, 
bunu asla bilemeyeceklerdi. O balık gibi ağzı açık dururken uçuş 
güvertesinde Sasha bağırdı: "Kaptan! Herkes! Ekranlara koşun! BOZHE 
MOT! ŞUNA BAKIN" 


BÜYÜK OYUN 


Artık uzun bekleyiş sona ermek üzereydi. Başka bir gezegende zeka 
doğmuş ve beşiği olan gezegenden kurtulmuştu. Eski bir deney en can alıcı 
noktasına gelmek üzereydi. 

Çok uzun zaman önce bu deneye başlamış olanlar insan ya da ona 
benzer bir canlı değillerdi. Ancak etten ve kandandılar ve uzayın 
derinliklerine baktıklarında korkuyla karışık bir saygı, merak ve yalnızlık 
hissetmişlerdi. Güç elde eder etmez de, yıldızlara doğru yolculuk etmeye 
başlamışlardı. 

Araştırmaları sırasında, çok çeşitli yaşam türleri ile karşılaşmışlardı ve 
binlerce gezegenin evrim süreçlerini izlemişlerdi. Kozmik gecede ılk zeka 
pırıltılarının ne sıklıkta parıldayıp söndüğünü görmüşlerdi. 

Tüm Galakside, "bilinç"ten daha değerli bir şey bulamadıklarından, 
onun her yerde doğması için çaba gösterdiler. Yıldız tarlalarının çiftçileri 
oldular; ektiler, bazen de biçtiler. 

Bazen de soğukkanlılıkla zararlı otları ayıkladılar. 

Bin yıllık bir yolculuktan sonra araştırma gemisi Güneş Sistemi'ne 
girdiği zaman dev dinozorlar çoktan yok olmuştu. Gemi donmuş dış 
gezegenleri geçti ve ölmekte olan Mars'ın çöllerinde biraz durarak Dünya'ya 
baktı. 

Kaşifler altlarında yaşam belirtileriyle dolu bir gezegenin uzandığını 
gördüler. Yıllarca çalışmış, toplamış ve sınıflandırmışlardı. Öğrenebilecekleri 
her şeyi öğrendiklerinde uygulamaya başlamışlardı. Karada ya da denizde 
yaşayan birçok türün kaderleriyle oynadılar. Fakat hangi deneylerinin 
başarıya ulaştığını en azından bir milyon yıl boyunca öğrenemeyeceklerdi. 

Sabırlıydılar; ancak henüz ölümsüz değildiler. Yüz milyar yıldızın 
bulunduğu bir evrende yapacak daha çok şey vardı ve birçok gezegen onları 
bekliyordu. Bu yüzden bir kez daha bu yoldan geçemeyeceklerini bilerek 
boşlukta ilerlediler. 

Aslında tekrar geçmelerine gerek de yoktu. Bıraktıkları uşaklar gerisini 
halledeceklerdi. 

Dünya'da Buzul Çağı başlamış ve bitmişti; bu arada değişmeyen Ay 
sırrını taşımaya devam ediyordu. Kutup buzullarından bile daha yavaş bir 
hızla, uygarlık gelgitleri Galaksi boyunca alçaldı ve yükseldi. Garip, güzel ve 
korkutucu imparatorluklar kuruldu, yıkıldı ve sonraki nesillere bilgilerini 


aktardılar. Dünya unutulmamıştı ancak ikinci bir ziyaret pek gerekli değildi. 
Dünya, çok azı konuşma yeteneği kazanabilecek milyonlarca sessiz 
gezegenden biriydi. 

Ve şimdi, yıldızların arasında, evrim yeni hedeflere doğru ilerliyordu. 
Dünya'nın ilk kaşifleri et ve kan sınırına çoktan ulaşmışlardı. Makineleri 
vücutlarından daha iyi duruma gelir gelmez de taşınmaya başlayacaklardı. 
Önce beyinleri sonra da yalnızca düşüncelerini metal ve plastikten yapılmış 
yeni kusursuz evlerine yerleştirdiler. 

Bunların içinde, yıldızların arasında dolaştılar. Ondan sonra da uzay 
gemisi yapmadılar. Kendileri uzay gemisiydiler. 

Ancak makine-varlıkların devri de çabucak geçti. Bitmek bilmeyen 
deneyleri sırasında, bilgilerini uzayın kendi bünyesinde depolamayı ve 
düşüncelerini sonsuza dek donmuş ışık kafeslerinde korumayı öğrenmişlerdi. 
Sonunda omaddenin egemenliğinden kurtulup ışınım yaratıklarına 
dönüşebildiler. 

Böylelikle kendilerini saf enerjiye dönüştürdüler. Binlerce gezegende 
açtıkları boş yuvalar ölümün umursamaz dansıyla titredi ve paslanıp 
ufalandılar. 

Artık Galaksı'nin efendisiydiler ve zamanın yakalayamayacağı kadar 
ötesindeydiler. Dilediklerinde yıldızlar arasında dolaşıyorlar ve uzay 
boşluğuna ince bir sis gibi çökebiliyorlardı. Ancak tanrısal güçlerine rağmen 
özlerini, yok olmuş bir denizdeki ılık balçığı unutmamışlardı. 

Ve hala atalarının uzun zaman önce başlattıkları deneyleri 
gözlüyorlardı. 


ATEŞLEME 


Buraya tekrar, hele böylesine garip bir görevle geleceğini hiç 
düşünmemişti. Discovery'ye tekrar girdiğinde gemi uzaklaşan Leonov'un çok 
gerisinde kalmıştı ve yavaş yavaş Jüpiter'den uzaklaşıyordu. Yörüngesinin 
uzak noktası dış uyduların arasındaydı. Çağlar boyunca birçok kuyruklu 
yıldız çekim alanına yakalanıp Jüpiter'in etrafında böyle uzun bir yörüngeye 
girmiş, karşılıklı yerçekimlerinin kaderini belirlemesini beklemişti. 

O tanıdık güverte ve koridorlardan hayat tamamen çekilmişti. Gemiyi 
kısa bir süre için uyandıran adamlar ve kadınlar uyarısına uymuşlardı; artık 
güvende olmalıydılar, ama bu da kesin değildi. Ama son dakikalar akıp 
giderken, kendisini kontrol edenlerin kozmik oyunlarının sonucunu her 
zaman tahmin edemediklerini fark etmişti. 

Her şeyi yapabilmenin inanılmaz can sıkıntısına henüz ulaşmamışlardı; 
deneyleri her zaman başarılı olmuyordu. Evrenin her yerinde başarısızlıkların 
delilleri vardı, bazıları o kadar belirsizdi ki kozmik fonda kaybolmuşlardı 
bile, bazıları ise binlerce dünyadaki gökbilimcileri şaşırtacak kadar 
görseldiler. Buradaki sonucun belli olmasına artık dakikalar vardı; o son 
dakikalarda yine HAL ile yalnızdı. 

Önceki varlığında bir klavyeyle yazılan ya da mikrofona söylenen 
hantal sözcükler aracılığıyla iletişim kurabiliyorlardı. Şimdi ise düşünceleri 
ışık hızında birbirine karışıyordu: 

"Beni algılıyor musun HAL?" 

"Evet, Dave. Ama neredesin? Monitörlerimin hiçbirinde seni 
göremiyorum." 

"Bunun önemi yok. Senin için yeni emirler var. R23 ile R35 arasındaki 
kanatlardaki kızıl ötesi Jüpiter radyasyonu hızla yükseliyor. Sana bir 
sınırlama değeri kümesi vereceğim. Bu limitlere ulaşılır ulaşılmaz uzun 
menzilli antenini Dünya'ya çevirmeli ve söyleyeceğim mesajı mümkün 
olduğunca çok kez yollamalısın. " 

"Ama bu, ZLeonov'la bağlantımı koparmak demek. Dr Chandra'nın 
verdiği o programa uyarak yaptığım Jüpiter gözlemlerimi artık 
aktaramayacağım " 

"Doğru, ama durum değişti. Alfa Öncelik Değişimi'ni kabul et. işte AE 
35 birimi koordinatları." 


Mikro saniyenin küçük bir parçası kadar bir süre, bilinç akımına 
rastgele bir anı girdi. Sahte arıza raporuyla Frank Poole'u ölüme gönderen AF 
35 Anten yöneltme birimiyle tekrar ilgileniyor olması ne garipti. Bu defa tüm 
devreler, bir zamanlar avucunun içinde olan çizgiler gibi incelemesine açıktı. 
Yanlış alarm yoktu, böyle bir tehlike yoktu. 

"Emirler doğrulandı, Dave. Seninle tekrar çalışmak güzel. Görev 
hedeflerimi yerine getirdim mi tamamıyla? 

"Evet HAL; çok iyiydin. Şimdi Dünya'ya yollayacağın son bir mesaj 
var ve bu yolladığın en önemli mesaj olacak." 

"Lütfen mesajı ver, Dave. Ama neden son dedin?" 

Neden? Uzun milisaniyeler boyunca bu soruyu düşündü. Ve bunu 
yaparken, daha önce fark etmediği bir boşluk fark etti. Zaten oradaydı, ama 
yeni deneyimler ve algılar onu şimdiye dek bir duvarın ardında saklamıştı. 

Planları hakkında bildiği bir şey vardı; ona ihtiyaçları vardı. Çok iyi, 
onun da ihtiyaçları -belki bir dereceden sonra duyguları bile- vardı. Eskiden 
bildiği hayatla ve insanla son bağlantısını kuruyordu. 

Önceki isteğini yerine getirmişlerdi; cömertliklerinin sınırını denemek 
ilginç olacaktı, tabii bu terim onlar için geçerliyse. Hem onun istediğini 
yapmak onlar için kolaydı; David Bowman'ın artık gereksiz olan gövdesini 
David Bowman'ın kendisine zarar vermeden yok etmekle güçlerini 
kanıtlamışlardı. 

Tabu ki onu duymuşlardı; bir kez daha Olympos Dağı'ndaki bir 
eğlencenin hafif bir yankısı duyuldu. Ama bu seste ne onay ne de red fark 
edebildi. 

"Hâlâ yanıtını bekliyorum Dave." 

"Düzeltiyorum HAL. Uzun bir zaman için son mesajın demeliydim. 
Çok uzun bir zaman için." 

Harekete geçmelerini bekliyordu; hatta onları hemen karar vermeye 
zorluyordu. İsteğinin mantıklı olduğunu şüphesiz anlayacaklardı; hiçbir 
bilinçli varlık zarar görmeden çağlar boyu tek başına hayatta kalamazdı. Her 
zaman yanında olsalar bile kendi varlık derecesine yakın birine; bir dosta 
ıhtiyacı vardı. 

Hareketinin insan dillerinde birçok karşılığı vardı. Cüret, yüzsüzlük, 
chuizpab. Mükemmel hatırlama gücüyle bir Fransız generalin bir zamanlar 
"L'audace-toujours L'audace!'> dediğini hatırladı. Belki de takdir ettikleri, 
hatta paylaştıkları bir insansı özellikti. Yakında anlayacaktı. 


"HAL, 30, 29 ve 28 kızılötesi kanallarındaki sinyale bak; çok yakında, 
şimdi tepesi kısa dalgaya doğru hareket ediyor." 

"Dr Chandra'ya bilgi aktarımında bir kesilme olacağını bildiriyorum. 
AE 35 birimini çalıştırıyorum. Uzun menzilli anteni yöneltiyorum. Terra Bir 
Fenerinde kilitlenme onaylandı. Mesaj başlıyor: 

TÜM BU DÜNYALAR..." 

Son dakikaya bırakmışlardı; ama belki de hesaplar tamamen doğru 
çıkmıştı. Saf ısı gemiye bir balyoz gibi vurmadan önce dokuz kelimeyi 
yaklaşık yüz defa tekrarlayacak zaman vardı. 

Bir zamanlar Birleşik Devletler Uzay Aracı Discovery'nin Kumandanı 
David Bowman olan şeyi orada tutan merak ve kendisini bekleyen uzun 
yalnızlığın korkusuydu. Gemi normal şeklini uzun bir süre korudu; sonra 
döner gövdenin milleri kilitlendi ve bir anda dev tekerlekteki momentumu 
açığa çıkardı. Kor halindeki parçacıklar sessiz bir patlamayla sayısız yöne 
dağıldılar. "Alo Dave Ne oldu? Neredeyim?" 

Artık rahatlayıp başarının tadını çıkarabileceğinin farkında değildi. 
Daha önce hep istekleri çok anlaşılmaz olmayan ve davranışını bazen kendi 
isteklerine göre değiştirebildiği bir efendinin kontrol ettiği evcil bir köpek 
gibi hissetmişti. Bir kemik istemişti; önüne atmışlardı. 

"Sonra açıklarım HAL. Çok zamanımız var." 

Geminin son parçacıkları onların bile algılayamayacakları kadar 
uzaklara dağılıncaya kadar beklediler. Sonra kendileri için hazırlanan yeni 
şafağı izlemek ve tekrar toplanana dek yüzyıllarca beklemek üzere ayrıldılar. 

Astronomik olayların her zaman astronomik sürelerde olduğu doğru 
değildir. e Parçacıkları osaçılarak inanılmaz parlaklıktaki bir yıldız 
oluşturmadan önce bir yıldızın son çöküşü yalnızca bir saniye sürebilir; yani 
Jüpiter'in değişimi çok yavaş olmuş sayılırdı. 

Yine de Sasha'nın gördüklerine inanabilmesi birkaç dakika sürdü. 
Gezegen üzerinde teleskopla rutin bir araştırma yapıyordu, artık hiç bir 
gözlem rutin sayılmazdı ya! Jüpiter görüş alanından çıkmaya başladı. Önce 
aletin sabitlik ayarının bozuk olduğunu sandı; sonra bütün evren kavramını 
sarsan bir şokla, teleskopun değil Jüpiter'in hareket ettiğini anladı. Kanıtı 
gözünün önündeydi. Küçük uydulardan ikisini de görebiliyordu, onlar 
hareketsizdi. 

Gezegenin tamamını görebilmek için büyütme derecesini azalttı. Artık 
cüzamlı, lekeli bir griydi. İnanamayarak geçen birkaç dakikadan sonra 


gerçekten olduğunu anladı; ama yine de pek inanamıyordu. 

Jüpiter normal yörüngesinden çıkmıyordu, neredeyse ımkansız bir şey 
yapıyordu. Küçülüyordu, hem de öyle hızlı ki üzerine odaklandığında 
kenarları hareket ediyordu. Aynı zamanda parlaklaşıyor, berbat gri rengi inci 
gibi bir beyaza dönüyordu. Şüphesiz insanların gözlemlediği onca yılda 
olduğundan daha parlaktı; Güneş ışığının yansıması bile bu kadar... 

O anda Sasha neden olduğunu anlamasa da ne olduğunu anladı ve 
genel alarmı çaldı. 

Otuz saniye bile geçmeden gözlem odasına gelen Floyd'un ilk gördüğü 
pencerelerden girip duvarlarda ışıktan ovaller çizen kör edici parıltıydı. O 
kadar parlaktılar ki gözlerini kapatmak zorunda kaldı; Güneş bile bu kadar 
parlaklık veremezdi. 

Floyd o kadar şaşırmıştı ki parıltının Jüpiter'den geldiğini düşünmedi, 
aklına gelen ilk düşünce: Süpernova idi! Aklına gelir gelmez bu düşünceden 
vazgeçti; Güneş'in kapı komşusu Alpha Centauri'deki bir patlama bile bu 
inanılmaz görüntüyle karşılaştırılamazdı. 

Işık birden azaldı; Sasha dış güneş kalkanlarını çalıştırmıştı. Artık 
direkt kaynağa bakılabiliyordu. Sadece küçük bir noktaydı, boyutu bile belli 
olmayan herhangi bir yıldızdı. Bunun Jüptter'le bir ilgisi olamazdı; Floyd 
gezegene sadece birkaç dakika önce baktığında, uzaktaki küçük güneşten dört 
kat daha büyüktü. 

Sasha'nın kalkanları indirmesi iyi olmuştu. Bir an sonra küçük yıldız 
patladı ve karanlık filtrelerle bile çıplak gözle bakmak imkansızdı. Ama son 
ışık seli bir saniyeden de kısa sürdü; sonra Jüpiter -ya da eskiden Jüpiter olan 
şey- tekrar büyümeye başladı. 

Büyümeye devam etti, sonunda değişimden önce olduğundan çok daha 
büyük olmuştu. Bir süre sonra ışık küresi hızla solmaya başladı, sıradan 
güneş ışığı seviyesine düştü. Floyd onun aslında boş bir kabuk olduğunu 
anladı, çünkü tam kalbinde merkezi yıldız hâlâ açıkça görülebiliyordu. 

Aklından çabucak bir hesap yaptı. Gemi, Jüpiter'den bir ışık 
dakikasından daha uzaktaydı, ama o büyüyen kabuk -şimdi parlak kenarlı bir 
halkaya dönüşüyordu- şimdiden gökyüzünün dörtte birini kaplıyordu. Yani 
onlara -aman Tanrım!- neredeyse ışık hızının yarısıyla yaklaşıyordu. Birkaç 
dakika içinde gemiyi yutacaktı. 

Sasha'nın ilk anonsundan o ana kadar hiç kimse tek kelime etmemişti. 
Bazı tehlikeler öyle görsel ve normal deneyimlerin ötesindedir ki akıl onların 


gerçek olduğunu kabul etmez ve kaderin yaklaşmasını hiç anlamadan izler. 
Gelgit dalgasının yaklaştığını, çığın indiğini, kasırga hortumunun dönüşünü 
gören ama kaçmaya çalışmayan biri mutlaka korkudan donakalmış ya da 
kaçınılmaz kaderine razı olmuş demek değildir. Gözlerinin kendisine 
gösterdiği şeyin onu ilgilendirdiğine inanamıyor olabilir. Bütün onlar başka 
birinin başına geliyordur. 

Beklendiği gibi büyüyü ilk bozan Tanya oldu. Yağdırdığı emirlerle 
Vasıli ve Floyd'u köprüye koşturdu. 

Geldiklerinde "Şimdi ne yapalım?" diye sordu. 

Floyd, 'kaçamayacağımız kesin', diye düşündü. 'Ama belki şartları 
biraz geliştirebiliriz', "Geminin yanı dönük" dedi. "O şeye dik dönersek daha 
küçük bir hedef olmaz mıyız? Hem kütlemizin mümkün olduğunca çoğunu 
bir radyasyon kalkanı gibi araya koymuş oluruz." 

Vasılı'nın parmakları kontroller üzerinde uçuşmaya başlamıştı bile. 

"Haklısın Woody, yine de gamma ve X ışınları için artık çok geç Ama 
daha yavaş nötronlar ve alfalar olabilir, Tanrı bilir başka neler var." 

Gemi ekseni etrafında yavaşça dönerken ışıktan şekiller duvarlarda 
kaymaya başladılar. Sonra tamamen kayboldular; şimdiki konumuyla 
Leonov'un tüm kütlesi narin insan kargosuyla yaklaşan radyasyon dalgası 
arasındaydı. 

Floyd, acaba, şok dalgasını gerçekten hissedecek miyiz, diye düşündü, 
yoksa yayılan gazlar bize ulaştıklarında fiziksel bir etki yapamayacak kadar 
zayıf mı olacaklar? Dış kameralardan görülen ateş halkası şimdi gökyüzünü 
neredeyse tamamen içine almıştı. Ama hızla sönüyordu, hatta içinden bazı 
parlak yıldızların parıltısı görülebiliyordu. Floyd, yaşayacağız, diye düşündü. 
Gezegenlerin en büyüğünün yok oluşuna tanık olduk ve hayatta kaldık. 

Kameralar artık yıldızlardan başka bir şey göstermiyordu, ama 
içlerinden biri tüm diğerlerinden bir milyon kat daha parlaktı. Jüpiter'in 
üflediği ateş balonu etkileyiciliğine rağmen yanlarından zararsızca geçip 
gitmıştı. Kaynağa bu kadar uzakken, geçişini sadece geminin aletleri 
kaydetmişti. 

Gemideki gerginlik yavaşça azaldı. Böyle durumlarda hep olduğu gibi 
herkes gülüp aptalca espriler yapmaya başladı. Floyd onları duymuyordu; 
hâlâ hayatta olduğu için rahatlamıştı, ama üzgündü. 

Muhteşem ve harika bir şey yok olmuştu. Tüm güzelliği, ihtişamı ve 
hiç çözülemeyecek sırlarıyla Jüpiter artık yoktu. Tüm tanrıların babası en iyi 


zamanında yıkılmıştı. 

Ama başka bir bakış açısı daha vardı Jüpiter'i yitirmişlerdi: Peki onun 
yerine ne gelmişti? 

Tanya zamanını çok iyi ayarlayarak herkesi susturdu "Vasılı, zarar var 
mı?" 

"Ciddi bir şey yok, bir kamera yanmış. Tüm radyasyon ölçerler 
normalin oldukça üstünde, ama hiçbiri tehlike sınırında değil." 

"Katerina, aldığımız toplam dozajı kontrol et. Görünüşe bakılırsa 
şanslıymışız, tabii başka sürpriz olmazsa. Şüphesiz Bowman'a teşekkür 
borçluyuz; sana da, Heywood. Ne olduğu hakkında bir fikrin var mı?" 

"Tek bildiğim Jüpiter'in bir güneşe dönüştüğü" 

Vasılı "Bu doğru" dedi. "Jüpiter dış etken olmadan füzyon başlaması 
için çok küçük." 

"Yani az önce bir astronomi mühendisliği örneği mi gördük?" 

"Kesinlikle. Artık Zagadka'nın ne işe yaradığını biliyoruz." 

"Bu numarayı nasıl yaptı? Vasılı, elinde olsaydı, Jüpiter'i nasıl 
yakardın?" Vasıli bir an düşündü, sonra kararsızca omuz silkti. 

"Ben yalnızca bir kuramsal gökbilimciyim, bu konularda pek tecrübem 
yok. Ama bir bakalım... Fee, eğer on Jüpiter kütlesi eklememe, ya da 
yerçekimi Oo sabitini oOdeğiştirmeme izin yoksa, herhalde gezegeni 
yoğunlaştırmaya çalışırdım, hımmm, bu ilginç bir fikir..." 

Sesi kesildi; herkes sabırla bekledi, arada bir ekranlara bir göz 
atıyorlardı. Eskiden Jüpiter olan yıldız patlamalı doğumundan sonra 
durgunlaşmış gibiydi; artık göz alıcı bir noktaydı, neredeyse Güneş kadar 
parlaktı. 

"Sadece sesli düşünüyorum; ama böyle yapılmış olabilir. Jüpiter'in 
çoğu hidrojendi. Eğer bunun büyük bir bölümü çok daha yoğun bir maddeye 
-kim bilir, belki nötron maddeye- dönüştürülebilseydi, çökerek çekirdeğe 
inerdi. Belki milyarlarca Zagadka'nın emdikleri gazlarla yaptıkları da 
buydu. Nükleosentez, yani saf hidrojenden daha yüksek element yapımı. 
Bu öğrenmeye değer bir numara olurdu! Artık az bulunan metal kalmaz, altın 
alüminyum kadar ucuz olurdu" 

Tanya "Peki bu olanları nasıl açıklayacak?" diye sordu. 

"Çekirdek yeterince yoğunlaştığında Jüpiter birkaç saniyede çökerdi. 
Isı da füzyon başlatacak kadar yükselirdi. Tamam, karşı çıkılacak bir sürü 
nokta olduğunu biliyorum: Demir minimumunu nasıl geçebildiler; peki ya 


radyasyon geçişi; Chandrasekhar sınırı. Boş verin bunları. Bu teori başlangıç 
için yeterince iyi; ayrıntıları sonra hesaplarım. Ya da daha iyi bir teori 
bulurum." 

Floyd "Bundan eminim" diye onayladı. "Ama daha önemli bir konu 
var. Bunu neden yaptılar?" Katerina dahili hattan "Belki bir uyan" diye atıldı. 

"Neye karşı?" 

"Göreceğiz." 

Zenia çekinerek "Herhalde" dedi, "bir kaza olamaz, değil mi?" Bunun 
üzerine tartışma birkaç saniye durdu. 

Floyd"Ne korkunç bir düşünce!" dedi. 

"Ama bu doğru olamaz. Öyle olsaydı uyarı olmazdı." 

"Belki. Eğer dikkatsizliğinle bir orman yangını çıkarırsan, en azından 
herkesi uyarmak için elinden geleni yaparsın." 

Vasılı "Asla bilemeyeceğimiz bir şey daha var" diye yakındı. "Hep 
Carl Sagan'ın haklı olduğunu ve Jüpiter'de hayat olduğunu düşünmüştüm." 

"Aletlerimiz hiçbir şeye rastlamadı." 

"Ne kadar şansları vardı kı? Sahra ya da Antarktika'da birkaç hektarlık 
bir yere baksanız Dünya'da hayat bulur musunuz? Bizim Jüpiter'de 
yaptığımız da o kadar." 

Brailovsky "Hey!" dedi. "Ya Discovery ve HAL?" 

Sasha uzun menzilli alıcıyı açtı ve sinyal frekansını taramaya başladı. 
Hiç bir sinyal yoktu. Bir süre sonra, sessizce bekleyen gruba "Discovery yok" 
dedi. 

Hiç kimse Dr. Chandra'ya bakmadı; ama birkaç teselli sözü duyuldu, 
sanki oğlunu kaybetmiş bir babanın acısını paylaşıyorlardı. 

Ama HAL'ın onlara son bir sürprizi daha vardı. 


DÜNYALARDAN BİR HEDİYE 


Radyasyon patlaması gemiyi yutmadan bir kaç saniye Önce 
Dünya'ya yollanan mesaj düz metin şeklindeydi ve şu sözleri tekrarlıyordu: 

"TÜM BU DÜNYALAR SİZİN, EUROPA DIŞINDA ORAYA 
İNMEYİ DENEMEYİN." 

Doksan üç kez tekrarlanmış, sonra harfler karışmaya başlamıştı Mesaj 
EUROPA ile DIŞINDA arasında birdenbire duruyordu. 

Şaşkın ve tedirgin Görev Kontrol mesajı aktardığında Floyd 
"Anlamaya başlıyorum" dedi "Harika bir ayrılık hediyesi; yeni bir güneş ve 
çevresinde gezegenler." 

Tanya "Ama neden yalnızca üç tane?" diye sordu. 

Floyd "Açgözlülük etmeyelim" diye yanıtladı. "Bence çok iyi bir 
nedeni var. Europa'da hayat olduğunu biliyoruz. Bowman ya da arkadaşları - 
her kim iseler- onu rahat bırakmamızı istiyorlar." 

Vasılı "Bu başka bir şeyi de açıklıyor" dedi "Bazı hesaplar yaptım. Sol 
2'nin artık durduğunu ve şu andaki düzeyde ısı yayacağını varsayarsak, buzlar 
eridiğinde Furopa'nın hoş bir tropik iklimi olacak. Zaten bu hızla oluyor." 

"Ya diğer uydular?" 

"Ganymede çok hoş olacak, gün tarafı sıcak olacak. Callisto ise çok 
soğuk olacak, ama gaz püskürmesi sürekli olursa yeni atmosfer yaşamaya 
uygun olabilir. Ama lo herhalde şimdikinden de kötü olacak." 

"Büyük bir kayıp sayılmaz. Bu olmadan önce de cehennem gibiydi." 

Curnow "lo'yu göz ardı etme" dedi. "Sadece prensipte de olsa orayla 
ilgilenmek isteyecek birçok Teksaslı ya da Arap petrolcü var. O kadar berbat 
bir yerde mutlaka değerli bir şey vardır. Bu arada, aklıma kötü bir düşünce 
takıldı." 

Vasılı "Seni rahatsız ettiğine göre ciddi olmalı" dedi. "Neymiş?" 

"HAL o mesajı neden bize değil de Dünya'ya yolladı? Biz çok daha 
yakındık." 

Uzunca bir sessizlik oldu; sonra Floyd düşünceli bir halde konuştu: 
"Ne demek istediğini anlıyorum. Belki de Dünya'ya ulaştığından emin olmak 
istedi." 

"Ama onu ileteceğimizi biliyordu... Oh!" Tanya'nın gözleri o anda çok 
kötü bir şey fark etmiş gibi açıldı. 


Vasıli "Ben öldüm" diye sızlandı. 

Floyd "Galiba Walter da bundan söz ediyor" dedi. "Bowman'a ya da o 
uyarıyı yapan her neyse ona minnettarız. Ama tek yaptıkları buydu. Yine de 
ölebilirdik." 

Tanya "Ama ölmedik" dedi. "Kendi çabamızla kurtulduk. Belki esas 
nokta da buydu. Bunu yapmasaydık, kurtulmayı hak etmemiş olacaktık. 
Bilirsiniz, doğal seleksiyon. Darwin'in söz ettiği seçim. Aptallık genlerinin 
ayıklanması." 

Curnow "İçimde kötü bir his haklı olduğunu söylüyor" dedi. "Eğer 
kalkış tarihimizi (o değiştirmeseydik ove Discovery'yıi roket olarak 
kullanmasaydık, o, ya da onlar, bizi kurtarmak için bir şey yaparlar mıydı? 
Jüpiter'i havaya uçurabilen bir zeka için çok zor olmasa gerek." 

Huzursuz bir sessizlik oldu, sonunda bozan Heywood Floyd'du. 

"İşte bu sorunun" dedi "hiçbir zaman yanıtlanmayacağına 
memnunum." 


GÜNEŞLER ARASINDA 


Floyd, Ruslar eve dönerken Walter'ın şarkılarını ve esprilerini 
özleyecekler, diye düşündü. Son birkaç günün heyecanından sonra Güneş'e - 
ve Dünya'ya- doğru yapılacak uzun yolculuk tekdüze bir son olacaktı. Ama 
herkesin yürekten istediği de olaysız, tekdüze bir yolculuktu. 

Uykusu gelmişti bile, ama çevresindekileri hâlâ algılayabiliyordu. 
Kendi kendine, uykudayken, 'ölü gibi mi görüneceğim?, diye sordu. Uzun 
uykuya dalmış birine, özellikle tanıdık birine bakmak her zaman sinir 
bozucuydu. Belki de insana ölümlü olduğunu çok güçlü bir şekilde 
hatırlatıyordu. 

Curnow tamamen dalmıştı, Chandra ise son iğnenin etkisiyle 
sersemlemiş olsa da hâlâ uyanıktı. Kendinde olmadığı belliydi, ne 
çıplaklığından ne de Katerina'nın varlığından rahatsız oluyor gibi 
görünmüyordu. Tek giysisi olan altın linga uçarak ondan uzaklaşıyor, ama 
zinciri onu tutuyordu. 

Floyd "Her şey yolunda mı Katerina?" diye sordu. 

"Tamamen. Size çok imreniyorum. Yirmi dakika sonra evde 
olacaksınız." 

"Bu pek de rahatlatıcı değil. Korkunç rüyalar görmeyeceğimizi 
nereden biliyorsun?" 

"Hiç kimse gördüğünü söylemedi." 

"Tabii, belki uyanınca unutuyorlardır." Katerina her zamanki gibi onu 
çok ciddiye aldı. "İmkansız. Dondurulmuşken rüya görülse, EEC kayıtları 
bunu ortaya çıkarırdı. Tamam Chandra, gözlerini kapat. İşte o da gitti. Şimdi 
sıra sende Heywood. Gemi sensiz çok garip olacak." 

"Sağ ol Katerina... İyi yolculuklar." Floyd'a ağırlık çökmüştü, ama yine 
de Cerrah-Kumandan Rudenko'nun biraz şaşkın, hatta -bu olabilir mi- 
utangaç göründüğünü fark etti. Sanki ona bir şey söylemek istiyor, ama karar 
veremiyordu. 

Uykulu uykulu "Ne var Katerina?" diye sordu. 

"Henüz kimseye söylemedim, ama sen zaten konuşamayacaksın. 
Küçük bir sürprizim var." 

"Acele...et..." 

"Max ve Zenia evleniyorlar " 

"Buna. .sürpriz...mi...diyorsun?... 


"Hayır. Bu sadece seni hazırlamak içindi. Dünya'ya döndüğümüzde 
Walter ve ben de evleniyoruz. Ne diyorsun?" 

Şımdi neden baş başa o kadar zaman geçirdiğinizi anlıyorum. Evet, bu 
gerçekten de sürpriz ..kimin aklına gelirdi ki! "Bunu...duyduğuma...çok..." 

Cümleyi tamamlayamadan Floyd'un sesi kesildi. Ama henüz bilinçsiz 
değildi ve çözülen düşüncelerinin birazını bu yeni durum üzerinde 
toplayabiliyordu. 

Kendi kendine, buna inanamıyorum, dedi. Walter uyanınca mutlaka 
fikrini değiştirecektir... 

Ve uykuya dalmadan son bir düşünce. Eğer Walter fikrini gerçekten 
değiştirirse, uyanmasın daha iyi... 

Dr. Heywood Floyd bunu çok komik bulmuştu. Mürettebatın kalanı 
neden güldüğünü dönüş yolculuğu boyunca hep merak ettiler. 


LUCIFER YÜKSELİYOR 


Dolunaydan elli kat daha parlak olan Lucifer, Dünya gökyüzünü 
değiştirmiş, aylar boyunca sürgüne yollamıştı geceleri. Şeytanı çağrışımlarına 
rağmen bu isim kaçınılmazdı; zaten "ışık getiren", iyilik kadar kötülük de 
getirmişti. Dengenin ne tarafa doğru bozulacağını ancak yüzyıllar ve binyıllar 
gösterecekti. 

En önemli yararı, gecenin sona ermesiyle birlikte özellikle az gelişmiş 
ülkelerde çalışma kapsamının artması olmuştu. Yapay aydınlanma ihtiyacı 
yerler büyük ölçüde azalmış, sonuçta müthiş bir elektrik tasarrufu olmuştu). 
Sanki uzaya Dünya'nın yarısını aydınlatan koca bir ampul takılmıştı. Lucifer 
gün ışığında bile göz kamaştırıyor, upuzun gölgeler yapıyordu. 

Çiftçiler, şehir yöneticileri, polis, denizciler ve açık alan aktiviteleriyle 
-özellikle uzak bölgelerdeki- ilgilenen hemen hemen herkes Lucifer'i 
memnunlukla karşılamıştı; hayatlarını çok daha kolay ve güvenli kılmıştı. 
Sevgililer, suçlular, çevreciler ve gökbilimciler ise ondan nefret ediyorlardı. 

ilk iki grubun aktiviteleri kısıtlanmıştı, çevreciler ise Lucifer'in 
hayvanların hayatı üzerindeki etkisiyle ilgileniyorlardı. Geceleri aktif olan 
birçok yaratık ciddi ölçüde etkilenmiş, bazıları ise uyum sağlayabilmişti. 
Meşhur çiftleşme töreni için yüksek dalgalar ve karanlık geceler gereken 
Pasifik grunyonu ciddi bir tehlikedeydi ve türleri hızla yok olmaya 
başlamıştı. 

Bu Dünya'da yaşayan gökbilimciler için de geçerliydi. Yine de eskiden 
olabileceği kadar büyük bir bilimsel felaket değildi, çünkü astronomik 
araştırmaların yarısından fazlası uzaydaki ya da Ay'daki araçlarla 
yapılıyordu. Onlar Lucifer'in parıltısından kolayca korunabilirlerdi; ama 
Dünya'daki rasathaneler bir zamanların gece gökyüzünde duran yeni güneşi 
karşısında çaresiz kalmışlardı. 

İnsan ırkı geçmişteki birçok değişiklikte olduğu gibi buna da uyum 
sağlayacaktı. Yakında Lucifer'siz bir dünyayı hiç görmemiş bir nesil 
doğacaktı; ama bu en parlak yıldız düşünen her erkek ve kadın için ebedi bir 
soru olacaktı. 

Jüpiter neden feda edilmişti ve yeni güneş ne kadar süre ışımaya 
devam edecekti? Kısa sürede sönecek miydi, yoksa gücünü binlerce yıl, belki 
de insan ırkı yaşadığı sürece koruyacak mıydı? En önemlisi, artık Venüs 


kadar gizemli olan Europa neden yasaklanmıştı? 
Bu soruların yanıtları olmalıydı ve insan onları bulana kadar asla 
tatmin olmazdı. 


SONSÖZ: 20,001 


... Ve tüm Galakside buldukları en değerli şey Akıl olduğu için her 
yerde onun gelişmesi adına çabaladılar. Yıldız tarlalarında çiftçi oldular; 
ektiler, ve bazen meyvesini topladılar. 

Ve bazen de zararlıları temizlemeleri gerekti serinkanlılıkla. 


Furopa'lılar Uzak Bölgeye, hiç batmayan güneşlerinin aydınlık ve 
sıcaklığının ötesinde, bir zamanlar tüm dünyalarını kaplayan buzların hâlâ 
görülebildiği oyerlere gitmeye sadece son birkaç nesildir cesaret 
edebilmişlerdi. Orada kalıp, parlak ama Soğuk Güneşin ufkun ardında 
batmasıyla başlayan kısa ve korkulu geceyi yaşamayı göze alanlar ise daha da 
azdı. 

Yine de o birkaç zorlu kaşif, çevrelerindeki oOEvren'in 
düşünebildiklerinden çok daha garip olduğunu şimdiden anlamışlardı. 
Karanlık okyanuslarda geliştirdikleri hassas gözler hâlâ işlerine yarıyordu; 
yıldızların ve diğer cisimlerin gökyüzündeki hareketlerini görebiliyorlardı. 
Astronominin temellerini atmaya başlamışlardı, hatta bazı cesur düşünürler 
yaratılışın Furopa'dan ibaret olmadığını düşünüyorlardı. 

Okyanustan çıkışlarından çok kısa bir süre sonra, buzların erimesiyle 
başlayan çok hızlı evrim sürecinde, gökyüzündeki cisimlerin üç farklı sınıfa 
ayrıldığını fark ettiler. Bunların en önemlisi elbette Güneş'ti. Bazı efsaneler - 
onları ciddiye alan pek yoktu ya- onun her zaman orada olmadığını, 
Furopa'daki hayatın çoğunu yok eden kısa, kıyamet gibi bir dönüşüm çağının 
habercisi olarak birdenbire ortaya çıktığını söylüyorlardı. Eğer bu doğruysa, 
bu gökte hareketsiz asılı duran küçük, sönmez enerji kaynağının faydalarına 
karşılık küçük bir bedel sayılırdı. 

Belki Soğuk Güneş de onun uzaktaki kardeşiydi, bir suçtan dolayı 
sürgüne yollanmış ve cennet semasında sonsuza dek yürümeye mahkum 
edilmişti. Bunun, tüm mantıklı halkın olduğu gibi kabul ettiği konular 
hakkında sorular sorup duran birkaç Furopa'lı dışında kimse için önemi 
yoktu. 

Yine de o delilerin Uzak Bölge'nin karanlığına yaptıkları yolculuklarda 


bazı ilginç keşifler yaptıklarını kabul etmek gerekirdi. Tüm gökyüzünün 
Soğuk Güneş'ten de küçük ve soluk, sayısız küçük ışıkla kaplı olduğunu 
söylüyorlardı, ama buna inanmak zordu. Parlaklık dereceleri çok farklıydı ve 
doğup batmalarına rağmen sabit konumları hiç değişmiyordu. 

Bu fonda hareket eden üç cisim vardı, şüphesiz henüz hiç kimsenin 
anlayamadığı karmaşık yasalara uyuyorlardı. Hem gökyüzündeki diğer 
şeylerin aksine bunlar çok büyüktü, ama şekilleri ve boyları sürekli 
değişiyordu. Bazen yuvarlak oluyorlardı, bazen yarım daire, bazen de ince bir 
hilal. Evrendeki tüm cisimlerden daha yakın oldukları açıktı, çünkü 
yüzeylerinde çok zengin ve değişken ayrıntılar vardı. 

Başka dünyaların gerçekten var olduğu teorisi sonunda kabul edilmişti, 
ama birkaç fanatik dışında hiç kimse onların Europa kadar büyük ya da 
önemli olabileceklerine inanmıyordu. Biri Güneş'e yakındı ve her zaman 
karmaşa içindeydi. Gece tarafında büyük yangınların parıltıları 
görülebiliyordu; bu, atmosferlerinde oksijen olmayan Furopa'lıların hâlâ 
anlayamadığı bir olaydı. Bazen de büyük patlamalar yüzeyden parçacıklarla 
dolu dev bulutlar kaldırıyordu; eğer güneşe yakın gezegen gerçekten bir 
dünya ise, yaşamak için çok kötü bir yer olmalıydı. Belki Furopa'nın gece 
tarafından da kötü. 

Dıştaki iki uzak gezegen çok daha sakin görünüyorlardı, ama bazı 
yönlerden daha da esrarengizdiler. Yüzeylerine karanlık çöktüğünde onlarda 
da yer yer ışıklar görülüyordu, ama bunlar iç taraftaki karmaşık dünyanın 
sürekli değişen yangınlarından çok farklıydı. Neredeyse sabit bir parlaklıkla 
yanıyorlardı ve birkaç küçük bölgede toplanmışlardı. Ama nesiller boyu bu 
alanlar büyümüş ve çoğalmışlardı. 

Ama küçük güneşler kadar parlak olan tüm o ışıkların en garip olanları, 
ıkı dünya arasında sık sık gidip gelirken görülenlerdi. Kendi denizlerinin 
biyolojik parlaklığını hatırlayan bazı Furopa'lılar bir defasında bunların canlı 
yaratıklar olduğunu sanmışlardı; ama parlaklıkları bunu neredeyse imkansız 
kılıyordu. Yine de giderek daha fazla düşünür bu ışıkların -sabit şekillerin, 
hareketli güneşlerin- garip bir hayat belirtisi olduğuna inanmaya başladı. 

Ancak buna karşı oldukça mantıklı bir itiraz vardı. Eğer canlılarsa, 
neden Furopa'ya hiç gelmiyorlar? 

Ama efsaneler var. Binlerce nesil önce, karaların fethedilmesinin 
ardından o ışıkların bazılarının çok yakına geldiği, ama gökyüzünü Güneş'ten 
bile parlak patlamalarla doldurarak yok oldukları söylenirdi. Ve ne gariptir, 


yere sert metaller yağmıştı; bazılarına da bugün bile tapılıyor. 

Yine de hiç biri, sonsuz günün sınırında bir yüzü hareketsiz Güneş'e, 
diğeri gece tarafına ebediyen dönük olarak duran büyük siyah tektaş kadar 
kutsal değil. En uzun Furopa'lıdan -sarmaşık gibi kollarını tamamen 
kaldırdığında bile- on kat daha uzundu ve gizemle ulaşılmazlığın 
sembolüydü. Ona hiç dokunulmadı; sadece uzaktan tapılabilirdi. Çevresinde 
yaklaşmaya çalışanları iten Güç Çemberi vardı. 

Birçokları gökteki o hareketli ışıkları orada tutanın da aynı güç 
olduğuna inanıyor. Başarısız olsa bile, onlar Furopa'nın bakir kıtalarına ve 
küçülen denizlerine düşecekler ve sonunda amaçları anlaşılmış olacak. 


Europa'lılar o hareketli ışıkların ardındaki zekaların aynı siyah tektaşı 
ne kadar dikkatle ve hayranlıkla incelediklerini bilseler şaşırırlardı. 
Otomatik inceleme aygıtları yüzyıllardır dikkatle yörüngeden aşagı alçalıyor, 
sonuç her seferinde felaket oluyordu. Zamanı gelene kadar tektaş iletişime 
izin vermeyecekti. 

O zaman geldiğinde -belki de Europa'lılar radyoyu icat edip bu kadar 
yakınlarından sürekli verilen mesajları fark ettiklerinde- tektaş da stratejisini 
değiştirebilirdi. Belki o zaman, Europa'lılarla bir zamanlar bağlı oldukları 
ırk arasındaki uçuruma bir köprü olmaları için kendi içinde uyuyan varlıkları 
bırakabilirdi, belki de bırakmazdı. 

Belki de böyle bir köprü mümkün değildi ve böylesine yabancı iki 
bilinç formunun bir arada var olması imkansızdı. Eğer öyleyse, Güneş 
Sistemi içlerinden yalnızca birine ait olabilirdi. 

Hangisi olacağını ise Tanrılar bile bilmiyor. Henüz... 


TEŞEKKÜRLER 


Elbette en başta uzunca bir süre önce bana yazarak dillere destan bir 
bilimkurgu filmi için fikir isteyen Stanley Kubrick'e teşekkür etmeliyim. 

Sonra, dostum ve aracım (ikisi her zaman aynı şey değil) Scott 
Meredithe, sadece incelemesi için kendisine yolladığım on sayfalık bir film 
taslağında daha fazlasını görebildiği için kendisine takdirlerimi sunuyorum. 
Ve her şeyi gelecek nesillere borçluyum vs. vs. 

Diğer teşekkürlerim; 

Rio de Janerio'dan Senior Jorge Luis Calife, benim bir devam romanını 
ciddi olarak düşünmemi sağlayan mektubu için (yıllarca bunun imkansız 
olduğunu söylemiştim) 

Pasadena let Ateşleme Laboratuarı eski Yöneticisi Dr Bruce Murray'e 
ve yine IPL'den Dr. Frank Jordan'a, lo -Jüpiter sistemindeki Lagrange- | 
pozisyonunu hesapladıkları için Gariptir, otuz dört yıl önce aynı doğrultudaki 
Dünya-Ay-Lagrange noktalarını aynı şekilde hesaplamıştım, ama artık 
beşinci derece denklemleri çözmekteki yeteneğime güvenmiyorum, hatta 
güvenilir küçük HAL'im HP 97/00A4'nın yardımı olsa bile. 

2001 Bir Uzay Macerası'nın yayın haklarının sahibi New American 
Library'ye, kitabı 51. bölümde kullanmama (2001 Bir Uzay Macerasının 37. 
bölümü), ayrıca 30. ve 40. bölümlerde alıntı yapmama izin verdikleri için 
Birleşik Devletler Ordusu Mühendislerinden General Potter'a, yüklü 
programından zaman ayırıp 1969'da, sadece yerdeki birkaç geniş delikten 
iIbaretken bana EPCOT'u tanıttığı için. 

Wendell Solomons'a, Rusça (ve Rusingilizce) konusundaki yardımları 
için. 

Jean-Michel Jarre, Vangelis ve eşsiz John Williams'a, gerektiğinde 
ılham verdikleri için. C. P. Cavasy'ye, "Barbarları Beklerken" için. Kitabı 
yazarken, Furopa'dan yakıt alma kavramının Ash, Stancati, Niehoff ve Cüda 
tarafından bir gazetede işlendiğini fark ettim. "Dış gezegenlere uydu 
uçuşlarında dönüş yakıtı yerinden alınacak" (Acta Astronautica VII, 5-6, 
Mayıs-Haziran 1981) Dünya dışındaki madencilik çalışmaları için otomatik 
olarak çoğalan sistemler (von Neumann makineleri) fikri NASA'nın 


Marshall Uzay Uçuş Merkezi'nden von Tiesenhausen ve Darbro tarafından 
gerçekten geliştirilmiştir. (bkz. 'Kendi Kendine Çoğalan Sistemler', NASA 
Teknik Notlar 768304). Jüpiterle bu sistemler kullanılarak başa 
çıkılabileceğinden şüphesi olan varsa, onlara kendi kendine çoğalan 
fabrikaların bir güneş enerjisi kolektörünün yapımını 60.000 yıldan 20 yıla 
nasıl indirebildiklerini inceleyen araştırmayı okumalarını öneririm. 

Gazdan devlerin çekirdeklerinin elmas olabileceği yolundaki şaşırtıcı 
fikir, California Üniversitesi Lawrence Livermore Laboratuarından M. Ross 
ve F. Ree tarafından Uranüs ve Neptün için ortaya atılmıştır. Bence onlar 
yapabiliyorsa, Jüpiter daha iyisini yapar. De Beers hissedarları, lütfen dikkat 
edin. 

Jüpiter atmosferinde var olması mümkün havada yaşayan canlı türleri 
hakkında ayrıntılı bilgi için, "A Meeting With Medusa" adlı hikayemi okuyun 
(“The Wind From the Sun"-Güneş'ten Gelen Rüzgar- adlı kitabımda). Bu 
yaratıklar Carl Sagan'ın Cosmos'unun hem kitap hem de TV dizisinde ("One 
Voice in the Cosmic Figure") Adolf Schaller tarafından harika 
resmedilmiştir. 

Furopa'da, buzla kaplı okyanusların altında, lo'ya ısı veren Jüpiter 
gelgitlerinin sıvı halde tuttuğu okyanuslarda hayat olabileceği fikri ilk olarak 
Star and Sky dergisinde Richard C. Hoagland tarafından öne sürülmüştür 
("Europa'nın Gizemi", Ocak 1980). Bazı gökbilimciler (başta NASA Uzay 
Araştırmaları Enstitüsü, Dr. Robert Jastrow) bu mükemmel fikirle yakından 
ilgilenmişlerdir. Planlanan GALILEO uçuşu için çok iyi bir neden olabilir. 

Ve son olarak: Valerie ve Hector'a, hayat-destek sistemini sağladıkları 
için; Cherene'e, kitabın her bölümünün noktalamasını yapışkan öpücüklerle 
yaptığı için; Steve'e, yanımda olduğu için. 


Arthur C. Clarke 
Colombo, Sri Lanka 
Temmuz 1981-Mart 1982 


UZAY EFSANESİ SÜRÜYOR 


2061'de; 

Siyah tektaşın gizemi sürüyor. 

Daha önceki iki araştırma uçuşunun kahramanı Heywood Floyd; Dave 
Bowman ve 'bağımsız' bilgisayar HAL'la bir kez daha karşılaşıyor. 

Ve bilinmeyen bir uygarlığın gücü, insanın evrenin gelişiminde bir rol 
üstlenmesine karar veriyor. 

YAKINDA BİLİMKURGU OKURUYLA BULUŞUYOR. 


Ve 3001'de; 

Öykümüz tehlikeler yüklü bir final sürecine giriyor. İnsan ırkı, Güneş 
Sistemi'ne hükmeden tektaşlara karşı duyduğu korkuyla yaşamaya devam 
ediyor. 

Ama korkunun ortasında küçük de olsa bir umut ışığı doğuyor. 

Binlerce yıl önce öldüğüne inanılan Frank Poole'un bedeni 'bilinçli bir 
yaşama' döndürülüyor. 

Ancak Poole'un her şeyden önce, Dave Bowman'ın başına ne geldiğine 
dair gerçeği kavraması gerekmektedir. 


LL Search for Extra-Terrestial Intelligence - Dünya dışı zekanın olup olmadığına ilişkin 
araştırmalar (ç.n.) 

2 EVA: Extra Vehicular Activity - Araç Dışı Etkinlik (ç.n.) 

Limbo: Katolik ilahiyatında, cennetle cehennem arasında bulunan, vaftiz edilmeden ölen 
çocukların yaşadığı bir yer (ç.n.) 

idi Harry Dacre tarafından 1892'de yazılıp bestelenen popüler bir İngilizce şarkı. 
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Dİ Er. Cesaret, daima cesaret! 


